Признаюсь, мне теперь кажется странно, если бы обо мне были всё хорошие слухи. Человек так способен загордиться, если ему ничто не напоминает о его ничтожестве и мерзости, что задумает наконец точно о себе, как о добродетельном и совершенном.

1843 год, 20 декабря
34 года

Мысль завести собственное гнездо в Москве недурна, совершенно прилична литератору, особенно домоседу, и я нахожу, что может быть удобно приведена в исполнение.

1844 год, 21 декабря
35 лет

Нам следует ежеминутно благодарить Бога, благодарить его радостно, весело. Не быть радостну, не ликовать духом – даже грех.

1851 год, 22 декабря
42 года

Грустно, когда некому оценить нашей работы.

1833 год, 23 декабря
24 года

Все живущие в Петербурге, хорошие и дурные без исключенья, более или менее покрываются, сами не слыша, наружною (очевидною для других и незаметною для себя) обмазкою эгоизма, и, поверь, она у всех нас.

1846 год, 24 декабря
37 лет

Даму так же легко и приятно поднять на воздух, как подносимый ко рту бокал, наполненный шампанским.

Невский проспект

Еще живу, еще мыслю, еще двигаюсь, хоть и говорят, будто бы значительно худею. Труда своего никак не оставляю, и хоть не всегда бывают свежие минуты, но не унываю. Благодарить нужно Бога за всё – и за дождливый и за солнечный день.

1849 год, 26 декабря
40 лет

К жиду деньги всегда дойдут: они еще со времен Иуды знают своего господина.

1843 год, 27 декабря
34 года

А что, если Бог в самом деле сходил на землю и был человеком и нарочно для того окружил земное пребывание свое обстоятельствами, наводящими сомнение и сбивающими с толку умных людей, чтобы поразить гордящегося умом своим человека и показать ему, как сух и слеп и черств его ум, когда стоит одиноко, не вспомоществуемый другими, высшими способностями души и не озаренный светом высшего разума?

1844 год, 28 декабря
35 лет

Истинное созданье искусства имеет в себе что-то успокоивающее и примирительное. Во время чтенья душа исполняется стройного согласия, а по прочтении удовлетворена: ничего не хочется, ничего не желается, не подымается в сердце движенье негодованья противу брата, но скорее в нем струится елей всепрощающей любви к брату.

1847 год, 29 декабря
38 лет

Загадочная душа поэта и предельная искренность из дневников и писем Александра Александровича Блока.

Ломаюсь ежедневно.

Я не верю ни в какие запреты здесь, но на небе о нас иногда горько плачут.

Так хочется закусить удила и пьянствовать.

Парижа я не люблю, но меня веселит в нем встреча с близкими душе моей людьми, которые в нем теперь пребывают.

1844 год, 30 декабря
35 лет

Поздравляю тебя с наступающим новым годом и от всей души желаю, чтобы он весь исполнен был небесной благодати для твоей души.

1846 год, декабрь
37 лет

Пора бы, кажется, счастью обратиться к нам.

1830 год, 1 января
20 лет

У стародавних помещиков налагается на крестьян кошечья подать в пользу девичьей, по кошке с дому. Всякой мужик несет серую кошку, из которых потом шьют девкам шубы.

Записная книжка 1841–1844

Покупка фрака и панталон стоила мне двух сот, да сотня уехала на шляпу, на сапоги, перчатки, извозчиков и на прочие дрянные, но необходимые мелочи, да на переделку шинели и на покупку к ней воротника до 80 рублей.

1829 год, 3 января
19 лет

Какое странное мое существование в России! какой тяжелый сон! о, когда б скорее проснуться!

1840 год, 4 января
30 лет

Какую глупую роль играет моя странная фигура в нашем родном омуте, куда я не знаю, за что попал. С того времени, как только ступила моя нога в родную землю, мне кажется, как будто я очутился на чужбине. Вижу знакомые, родные лица; но они, мне кажется, не здесь родились, а где-то их в другом месте, кажется, видел; и много глупостей, непонятных мне самому, чудится в моей ошеломленной голове.

1842 год, январь
32 года

Последний день перед Рождеством прошел. Зимняя, ясная ночь наступила. Глянули звезды. Месяц величаво поднялся на небо посветить добрым людям и всему миру, чтобы всем было весело колядовать и славить Христа.

Ночь перед Рождеством

Один мой товарищ купил за восемь рублей ножик, я просил его, чтоб дал мне посмотреть, и я забыл ему отдать сейчас, а положил в свой ящик, но чрез минуту посмотрел в ящик и его уже там не было. Теперь он говорит, чтобы я отдал сейчас ему восемь рублей, а не то так он возьмет все мои вещи и еще пожалуется гувернерам, и они меня накажут со всею строгостию.

1822 год, 7 января
12 лет