Нонфикшн и я: повесть в десяти частях. Остальные книги будут в комментариях! 👇

PS Ребят, я в технологиях дед, поэтому у меня не кружочки, а кружочки в квадратиках...

Размышления о «Графе Монте-Кристо»

Избегать Александра Дюма я научилась ещё в детстве, когда в нашем бедном семейном собрании книг было только три их разновидности: серия однотипных дешёвых детективов в твёрдых обложках, подозрительные эзотерические откровения от индийских магов (бабушка угорела по Индии в девяностые) и романы Александра Дюма. Особенно хорошо мне запомнился желтеющий двухтомник «Графа Монте-Кристо», который на всю сознательную жизнь ассоциативно скрепился с мутными детективами и синим многоруким Вишну. 

Но к концу года мне захотелось погрузиться во что-то понятное и увлекательное, и с такими запросами, а также моей внутренней потребностью бросаться на всё французское, Дюма подошёл как нельзя лучше. Как в случае с другими очень известными произведениями, я не вижу смысла углубляться в описание сюжета или сотый раз повторять устоявшиеся мнения. Так что сегодня перед вами не рецензия, а скорее вольное рассуждение на тему.

Роман изначально выходил по частям в журнале, и журнальная природа книги отчетливо видна: повествование обрывается на самом интересном месте, любая интрига приводит лишь к закручиванию следующей, и так почти без конца. Дюма и его постоянный соавтор Огюст Маке как будто закрывают бинго по всем самым волнующим тропам современной литературы своего времени. В книгу вмещаются семейные драмы, путевые заметки, философские размышления, готические тайны, магический восток, социальный комментарий о французском обществе, политика, предательства, коварные отравительницы, скелеты в шкафах и трюки с переодеваниями. Скучать тут явно не придётся!

Наивный молодой моряк Дантес, переродившись в неугомонного мстителя и великого харизматика Монте-Кристо, примеряет на себя роль божьей кары, оправдывая себя всю дорогу тем, что, раз бог решил не просто оставить его живым, но и одарить несметным богатством, то сама сила божественной предопределенности водит его рукой. Очень удобный посредник для снятия с себя ответственности, но кто может честно сказать, что не болел за Дантеса и не жаждал мести вместе с ним?

К слову о деньгах. Так сколько же их на самом деле было у Монте-Кристо? В романе, где о состоянии того или иного героя говорят чуть ли не через каждые две страницы, это не такой уж невежливый вопрос. На просторах интернета я нашла расчет: состояние графа можно приблизительно оценить в 58 миллиардов долларов 💸💴 🤑
Человек мог себе позволить прикупить домик на Елисейских полях, короче.

Интересно, что после побега из тюрьмы Дантес из главного героя превращается практически во второстепенного, теснясь среди других, очень многочисленных, персонажей. Внутренняя и внешняя перемена отделила его от остального общества. Чтобы поддерживать должный уровень загадочности, он, как достойный неоднозначный герой, начинает появляться в романе очень дозированно. В тот же момент начинаются частые его сравнения с лордом Рутвеном, главным героем первой в мире готической повести о вампирах, чьё авторство Дюма ошибочно приписывает Байрону (на самом деле повесть «Вампир» написал друг Байрона Джон Полидори).

Я рассматривала «Графа Монте-Кристо» не как книгу, способную меня поразить, но как литературный слепок эпохи, квинтэссенцию французского романа XIX века, поэтому мне не хочется заострять внимание на нелепейших совпадениях, при помощи которых часто проталкивается вперед застрявшие повествование. Но всё же не могу не сказать, что количество людей, оказавшихся в нужное время в нужном месте в кустах/за колонной/на чердаке/за стенкой и узнавших таким образом критическую для сюжета информацию, по-доброму умилило меня. Рояли в кустах были буквально в кустах…

Продолжение далее ⬇️

Это достаточно мизогинный роман. Мужчины не описываются в выражениях вроде «его белоснежная шея была такой гладкой», а женщины практически только так и показаны. Есть или невинные молоденькие женщины в беде (разумеется, прекрасные), а есть хитрые стервы, и не то, чтобы в этом разбросе появилась хотя бы одна более-менее реальная женская фигура. Может быть, чуть более проработанной выглядит возлюбленная Дантеса Мерседес, но и она в конечном счёте предательница, хотя и не такая вероломная, как главные враги Монте-Кристо. 

Книга настолько объемная и увлекательная, что её можно часами раскладывать на составляющие, но для меня главной проблемой остался вопрос того, являлась ли кара, которую нёс Монте-Кристо действительно божьей, и если да, то нужно ли воспринимать роман через христианскую оптику? А если и на этот вопрос мы ответим «да», то выступает ли Монте-Кристо ветхозаветным богом, для которого око за око, а не прощение — это главный принцип? Как вы понимаете, я предпочитаю думать, что графу было проще прикрыться богом, чем признаться самому себе, что он просто хочет заставить своих врагов хорошенько помучиться.

🕊️Пишите, что вам нравится или не нравится в этой книге, в каком возрасте вы её прочли, какие впечатления остались. А если не читали, то почему? Признаюсь, я имею привычку игнорировать что-то знаковое, когда мне кажется, что «знаковость» произведения избыточна. Но я ни разу не пожалела, что окунулась в книгу Дюма этой зимой. У романа дух мрачной, но захватывающей сказки про извечный мотив отмщения, который будет понятен и через сотни лет.

Нежданно-негаданно в 2024 году я оказалась в компании, которая называет себя #литературныйандеграунд 📚

📚 Почти целый год мы создавали подборки, которыми я горжусь, и вот настала пора великой итоговой подборки! Этот список — наше коллективное признание в любви к чтению хороших, сложных и нетривиальных книг.

Саша, Ира, Вера, Диана, Юля и талисманом попавшая на фото Лора Света — спасибо вам! 🫶

1. Али С., «Мадонна в меховом манто»
2. Астуриас М., «Маисовые люди»
3. Ансари Т., «Разрушенная судьба. История мира глазами мусульман»
4. Бальестер Г.Т., «Дон Хуан»
5. Боланьо Р., «2666»
6. Болюнд Ч. «Неизвестная Астрид Линдгрен: редактор, издатель, руководитель»
7. Вергезе, А., «Завет воды»
8. Вишневский А., «Безумный ангел Пиноккио»
9. Гамсун К., «Голод»
10. Голованов В.Я., «Остров, или оправдание бессмысленных путешествий»
11. Грей А., «Бедные-несчастные»
12. Гэддис У., «JR»
13. Данн Р., «Не один дома: Естественная история нашего жилища от бактерий до многоножек, тараканов и пауков»
14. Дара Д., «Мальинверно»
15. Джакомотто-Шарра В. и Нони С., «Земля плоская. Генеалогия ложной идеи»
16. Дик Ф., «Стигматы Палмера Элдрича»
17. Добычин Л., «Город Эн»
18. Жижек С., «Небеса в смятении»
19. Карамзин Н., «Письма русского путешественника»
20. Катон М.П., «Земледелие»
21. Кивирякх А., «Ноябрь, или Гуменщик»
22. Лао Цзы, «Дао Дэ Цзин»
23. Линч Д., «Тайные дневники Лоры Палмер»
24. Липскеров Д., «Осени не будет никогда»
25. Лю Цысинь, «Задача трёх тел»
26. Майринк Г., «Голем»
27. Макдонах М., «Очень-очень-очень темная материя»
28. Маккарти К., «Саттри»
29. Мейсон Д., «Северный лес»
30. Мэтисон Р., «Я — легенда»
31. Нельсон М., «Красные части: автобиография одного суда»
32. Нуссбаум М., «Не ради прибыли. Зачем демократии нужны гуманитарные науки»
33. Овидий, «Любовные элегии»
34. Оз А., «Письма о любви и тьме»
35. Пак Э., «Same Bed Different Dreams»
36. Писахов С.Г., «Сказки Степана Писахова»
37. Прайслер О., «Крабат, или Легенды старой мельницы»
38. Роган Ю., «Арабы. История. XVI-XXI вв»
39. Сенека, «Нравственные письма к Луцилию»
40. Сервантес, 2 том «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский»
41. Сологуб Ф., «Мелкий бес»
42. Схилтхёйзен М., «Дарвин в городе: как эволюция продолжается в городских джунглях»
43. Уоллес Д.Ф., «Метла системы»
44. Ферми Л., «Атомы у нас дома»
45. Фрейм Д., «Лица в воде»
46. Чатвин Б., «В Патагонии»
47. Шукшин В.М., сборник рассказов «Из детских лет Ивана Попова»
48. Эверс Г. Г., «Альрауне»
49. Эрпенбек Д., «Кайрос»
50. Юрсенар М., «Воспоминания Адриана»

✍️ Если вам понравился наш список, расскажите о нём у себя, это будет отличный подарок для нас всех, его готовивших, к наступающему новому году! 🎄

📇 А все наши каналы находятся вот в этой папке — душевное вам спасибо, если подпишетесь на неё!

Личные книжные итоги 2024 🎄

На днях мы с девочками из литандеграунда выложили итоговый пост со всеми книгами, которые стали лучшими по версии нас в уходящем году. Список получился обширный, и мы не стали перегружать его описаниями каждого пункта. Мне хотелось бы, во-первых, рассказать о том, какие книги выбрала именно я, а во-вторых, немножко напомнить о них, ведь я искренне считаю, что каждый из этих текстов заслуживает внимания.

1⃣Сабахаттин Али, «Мадонна в меховом манто» (1943)
Романтичная и печальная история о том, какой опустошающей может быть любовь. Мне близок главный герой и его мысли, стиль романа. Я ценю писателей, которые знают, как вызвать светлую грусть.

2⃣Дженет Фрейм, «Лица в воде» (1961)
Мне бы хотелось, чтобы показанное в этой книге физическое и психологическое насилие над пациентами психиатрических клиник оказалось мрачной выдумкой, но это не так. Дженет сама прошла через ад принудительного лечения, и её рефлексия не каждому окажется под силу. Но её невероятный взгляд на вещи, который общество посчитало болезнью, нужно и важно понять нам сейчас.

3⃣Маргерит Юрсенар, «Воспоминания Адриана» (1951)
Исповедь римского императора: абсолютно вымышленная, но такая достоверная. Политика, власть, интриги, философия — и над всем этим любовь, которая бывает только раз в жизни, и горе, благодаря которому рождается искусство.

5⃣Брюс Чатвин, «В Патагонии» (1977)
Мой обожаемый сплав путевых заметок, лукавой фантазии и реальных человеческих историй. Это путешествие — не столько про поиски правды, но про совокупность наших мечтаний, эмоций и мыслей при встрече с чужими краями. 

5⃣Леонид Добычин, «Город Эн» (1935)
В моём сознании Добычин продолжает то, что делал Чатвин — только путешествует он не по карте, а во времени. Его неуловимая, горькая и таинственная проза абсолютно покорила меня. Я буквально почувствовала себя на месте маленького мальчика, который жил более ста лет назад, а у меня очень редко случается отождествление себя с героем книги.

6⃣Юджин Роган, «Арабы. История. XVI-XXI вв» (2009)
Прекрасный и подробный нонфикшен, который прослеживает всю политическую, религиозную и культурную историю арабов с XVI века. Страдает неизбежным минусом подобной широты рассказа: события более ранние даны практически вскользь, тогда как история XX века описана чуть ли не помесячно. Но в остальном книга отлично закрывает пробелы по истории арабских стран.

7⃣Тамим Ансари «Разрушенная судьба. История мира глазами мусульман» (2009)
Книга, которая отлично дополняет предыдущую, только при этом ещё пытается приоткрыть нам, западным читателям, принципы мироустройства мусульманских обществ и то, как в целом наши взгляды на одни и те же события могут различаться. Это тренировка критического мышления и ревизия европейской исторической науки, которая привычно записывает мусульманский мир в чужаков.

8⃣Мэгги Нельсон, «Красные части: автобиография одного суда» (2007)
Автофикшн + трукрайм + философское эссе. Гремучая смесь, но она добирается до самых тёмных закоулков души. Как Мэгги не побоялась смотреть на убитую тётю, так она не побоялась взглянуть внутрь себя, чтобы вытащить на свет то, от чего обычно принято отворачиваться. Это смело и это больно.

🌲✨Делитесь своими лучшими книгами в комментариях, может быть у нас получится собрать отличный список чтения на следующий год!

Анджело Лонгони, «Принц Модильяни»

В наши дни картины Модильяни стабильно попадают в топ произведений искусства, проданных за рекордную сумму денег. Его безошибочный стиль — удлиненные шеи, темная пустота глаз, сосредоточение на внутреннем мире изображенных людей, — узнаваем во всём мире. Его авторитет не подлежит сомнению, но при жизни Амедео не успел увидеть ни денег, ни славы.

«Принц Модильяни» это не просто очередная вариация истории про непонятого гения. Повествование тут практически всегда от первого лица, и это лицо самого Модильяни, с его чаяниями, страхами, любовью и страданием. Лонгони формирует образ художника, постоянно оглядываясь на его биографию, но не забывая вдохнуть жизнь в рассказ. Возможно, кому-то эти игры в угадайку о мыслях Модильяни покажутся грубой выдумкой, не имеющей отношения к реальности. Но по мне, у автора получилась книга, похожая на картины Амедео: страстная, болезненная и грустная.

Модильяни с детства страдал туберкулёзом. На тот момент это означало отсроченный смертный приговор, причём смерть могла прийти в любой момент и от чего угодно: сильных перегрузок, переохлаждения, стресса. Молодой человек не знал, сколько лет у него впереди, и старался жить и творить с нервозной стремительностью обречённого. Он любил поступать вопреки, бросая вызов судьбе. Я удивилась, когда узнала, что Модильяни прежде всего хотел прославиться как скульптор, работая с камнем и мрамором. Каменная и мраморная пыль — не самые полезные субстанции даже для человека со здоровыми лёгкими, но Амедео с упрямством продолжал нарываться на рецидивы своей болезни.

В этом человеке как будто бушевали две противоположные потребности — неуёмная жажда жизни и тяга к саморазрушению. Париж начала прошлого века, приютивший всех неудобных и прогрессивных творцов, окружил Модильяни богемной жизнью классического рокенрольного пошиба: секс с моделями, скандальные выставки, гашиш и опиум. Перед читателем проносятся лица, определившие культуру XX столетия: Пикассо, Аполлинер, Кокто… Амедео отчаянно не вписывается ни в одно из течений. Он не умеет себя продавать. Жить разумно не умеет тоже. Хорошо у него получается только писать свои поразительно тревожные портреты людей. Не самих людей, но их душ.

Конец был предопределен с самого начала: убитое здоровье, нищета, разбитые надежды. Если Пикассо и Модильяни сейчас одинаково дорого продаются, но Пикассо был успешен ещё при жизни, в то время как ценность Модильяни возросла с космической скоростью лишь после его ранней кончины, то почему всё произошло именно так? Почему одних творцов замечают сразу, а другим лучшей рекламой выступает смерть?

После того как я познакомилась с немногими сохранившимися скульптурами Модильяни, я поняла, откуда родился его художественный стиль. Он писал портреты так, как будто на холсте он всё ещё работает с камнем. Это был человек, чьё искусство рождается из боли, а чужая боль, увы, хорошо продаётся.

#majorsormus_book
❗️ Спасибо издательству Обложка за подаренную книгу! «Принца Модильяни» можно купить на сайте издательства.

Ник Хорнби, «Мой мальчик»

Тридцатишестилетний Уилл прожигает жизнь на удивление пресно для человека, чей отец написал рождественский хит на все времена и тем самым позволил своему отпрыску ни дня в жизни не работать. Уилл смотрит телевизор, гоняет на машине по городу, слушает пластинки и завязывает романы без обязательств. Его одинокая инфантильная жизнь такой бы и осталась, если бы не странное решение выдумать себе двухлетнего сына, чтобы прокрасться на встречи родителей-одиночек.

Пока Уилл глупит, одинокий и странный мальчик Маркус живёт со своей мамой, которая всё чаще стала плакать без причины по утрам. Маркус — классический изгой, и самая его большая проблема заключается в том, что он слишком взрослый для двенадцатилетки. Сверстники не понимают его, а мама оказалась тем человеком, которая сама нуждается в помощи, а не способна оказать её сыну.

Благодаря цепочке не очень правдоподобных случайностей Уилл и Маркус встретятся и завяжут нетипичную дружбу, где их задачей будет повзрослеть (Уилл) и позволить себе быть ребёнком (Маркус). То, какими чудаковатыми Ник Хорнби изображает героев, поначалу отталкивает от книги: слишком неправдоподобные типажи, где главная черта характера чересчур преувеличена. Но потом, когда история переваливает за середину, начинают проступать очень узнаваемые и важные вещи.

Роман, в целом кажущийся слегка комедийным, на самом деле посвящён депрессии. В роли депрессивного маяка, тут и там появляющегося на фоне истории, служит Курт Кобейн. Даже оригинальное название книги «About a boy» — это отсылка к ранней песне нирваны «About a girl». Хорнби показывает, какой многоликой и страшной может быть депрессия на самом деле. У кого-то она очевидна, как у мамы Маркуса. У кого-то травма и боль превратились в нежелание делать хоть что-то, как у Уилла. А кто-то преобразует её в творчество, как Курт.

Тут есть и боль, и напряжение, но вместе с тем это очень комфортная книга. Она предсказуема, ведь слишком уж понятные перед нами типажи, как будто из сказки про гадкого утёнка. Роман не портит некоторая наивность и эксцентричность, скорее они являются комфортной точкой входа в разговор о депрессивном расстройстве. Правда, в отличие от реальной жизни, Ник Хорнби всё же подарил своим героям будущее, которого у того же Курта не было.

#majorsormus_book

❗️ Это последний книжный отзыв в этом году. Будет ещё пост с личными итогами, но про книжки пока всё!

С какими нонфикшен-книгами проводил 2024 год книжный телеграмм?

Коллеги-блогеры весь год рассказывали про интересные книжки, среди которых было не мало хорошего нонфика. Попросила их поделиться самым-самым, и вот какой получился любопытный список:

⚫️Read_teach_crossstitch: «Волчье время. Германия и немцы: 1945—1955», Харальд Йенер

⚫️Books in my hands: «Переписывая прошлое: Как культура отмены мешает строить будущее», Пьер Весперини

⚪️major.sormus.books: «Разрушенная судьба. История мира глазами мусульман», Тамим Ансари

⚪️Все прочитали и я прочитала: «Не только кимчхи. История, культура и повседневная жизнь Кореи», Андрей Ланьков

🔴Книжная каша Вики Козловой: «Сад против времени. В поисках рая для всех», Оливия Лэнг

🔴books & all: «Как жаль, что мои родители об этом не знали (и как повезло моим детям, что теперь об этом знаю я)», Филиппа Перри

⚫️Машины книжки: «Гоголиана. Фантасмагория в тринадцати новеллах», Владислав Отрошенко

⚫️Оттиск на тисе: «Подлинная история Анны Карениной», Павел Басинский

Какой нонфикшен поразил вас в 2024-м? Пишите обязательно в комментариях!

#нонфикшен #дайджест

А теперь немного о личном

В начале этого года турецкое правительство дало нам пинок под зад, вследствие чего мы вновь оказались в России. Это была долгожданная встреча с родными и друзьями, но и сложный для меня период адаптации к холоду и к самой стране.

Потом у нашей семьи началась черная полоса. У моего мужа умерла мама, а сам муж летом попал в больницу после травмы головы на целый месяц. Практически до середины осени я жила как в тумане, в страхе и боли, мои проблемы с психикой обострились до предела.

Конец года был к нам более милостив, но на смену деятельной грусти пришло оцепенение, которое я не могу стряхнуть с себя до сих пор. Я не хотела тащить весь этот мрак сюда, но не могу не признать, что мои проблемы повлияли и на то, как я читала, и на то, сколько я успела (очень мало).

Сейчас мой муж практически полностью восстановился, а я регулярно наблюдаюсь у психиатра. Давно я не видела столько больничных коридоров, как в этом году, а больницы всегда внушали мне ужас.

Две вещи помогали мне держаться: бассейн и курсы французского. Я научилась плавать так, как никогда в жизни не умела. Мне нравится ощущение тела в воде, уходящие с каждым гребком тревоги. Французский дарит мне умиротворение и стабильность, ведь для меня нет ничего более успокаивающего, чем зарыться в хитросплетения какого-нибудь языка.

Я смотрю с надеждой на следующий год и строю может быть даже слишком амбициозные планы. Я хочу проводить 2024ый как можно скорее, и вряд ли захочу его вспоминать. Мне нужно движение вперёд, прочь от страхов и кошмарных снов.

Всем, кто знает, что значит бороться с собой на ежедневной основе — мои пожелания выносливости и веры в себя. Родные и близкие — это опора, без которой не выстоять, поэтому я желаю вам любящую семью и друзей рядом. Не забывайте делать добро. Пусть наступающий год будет счастливым безо всяких «но».

Встретимся в январе 💓

Дорогие друзья, с наступившим вас новым годом! 🎄 Я уезжаю на праздники, но решила оставить вам на январские свой традиционный уже список лучших фильмов за прошлый год.

Количество просмотренных мною фильмов за последние пару лет резко сократилось, но для меня всё ещё важно делиться находками, о которых, может быть, мало кто из вас слышал.

Хороших выходных, у кого они выходные, и отличного отдыха! 🎄

#majorsormus_film

Ребята, всех поздравлю с нг, из коматозного салатного застолья я сразу же переместилась в четырнадцатичасовой трип на двух самолётах в Корею и сейчас нахожусь в состоянии 🫠😵‍💫 (проще говоря сейчас тут 15:00, а я ощущаю себя как человек, у которого украли ночь), прошу понять и простить, раздуплюсь и всем напишу! 🇰🇷