Как прежде русский алкоголизм, так ещё и русская наркомания в 97-м поражает скоростью распространения, безоглядностью употребления, изобретательностью замен и грязью суррогатов.

Официальная статистика учитывает «обращаемость» (в клиники) — она за 90-е годы выросла в 13 раз и «болезненность» (наблюдаемость в диспансерах) — рост в 6,4 раза, среди подростков — в 17 раз. При этом на одного выявленного наркомана приходится минимум 7 медицине неизвестных.

Все начинается лет в 12 с вдыхания паров клея «Момент» — его производят в стране выше всяких потребностей. Когда хозтовар запретят продавать несовершеннолетним, фирма-производитель изменит его химическую формулу на несодержащую токсинов, но нюхают и аэрозоли, гуталин, бензин.

Две трети токсикоманов через пару лет замещают «психоактивные вещества» на настоящие наркотики. Подобно алкоголю, и вообще любому всенародному феномену, у «наркоты» — свое расслоение в России. По опросам, героин употребляют до 93% наркоманов — но это опять же из обратившихся и наблюдаемых.

Похоже, коноплю-марихуану («дурь», «травку» и т.п.) всерьез подсевшие даже за наркоту не считают: типа, особое курение, другой никотин. У богемы и бизнеса в ходу кокаин — «сено» уже не вставляет, нужны удары посильней. Клубная публика помоложе потребляет «колеса» — таблетки экстази, чтобы скакать всю ночь как угорелым. В регионах в ходу самоварные снадобья вроде маковой соломки.

В Москве недобрая слава наркотического вуза идет про Университет имени Патриса Лумумбы. Кроме клубов в каждом городе — свои условные точки продаж. Милиция низовыми торговцами считает цыган. В оборот вовлечены даже пенсионерки — бабушки продают получаемые льготно или бесплатно наркосодержащие лекарства. Из практикующих внутривенные инъекции более 80% пользуются чужими шприцами.

Российский наркочернобыль — городок Верхняя Салда Свердловской области. Там кололись суррогатами героина, и через шприц произошло массовое заражение СПИДом. В мире такое бывает только в африканских бантустанах.

Новое достижение эфирной вседозволенности 1997 года — в ток-шоу НТВ «Про это» говорят только о сексе. Лицо программы — Елена Ханга, первая чернокожая ведущая отечественного ТВ.

Черная миледи в нарочито «блондовом» парике появляется в павильоне после заклинания «Елена Ханга, единственная ведущая, которая не краснеет, говоря про это!». Предполагается, что белая публика на трибунах будет покрываться румянцем: ведь как ей обсуждать секс — кроме медицинских терминов по-русски вроде есть только мат. Это и должно стать главным зрелищем: соотечественники, стыдясь, учатся вести речь об интимном.

Но гости в студии оказываются смелее ТВ: не ведущая смущает их вопросами, а они ее — ответами. Особенно поражают молодые женщины, уверенные в своем праве на желания и ощущения. Они откровенны, но держатся с достоинством, им хватает и слов, и такта, и даже чувства юмора — откуда что взялось?

Программа, желающая зрителям «Нескучной вам ночи!», вызывает скандал — высшую форму рекламы. Региональные депутаты Госдумы от КПРФ пишут гневные запросы. НТВ отвечает: время недетское, ограничений на показ нет. Ханга — дочка танзанийского эмигранта с родным русским языком, благовоспитанная теннисистка, ученица Анны Дмитриевой — считается главной эфирной хулиганкой.

После четырехлетнего перерыва, в 1997 году установлен новый пост №1 — у Могилы Неизвестного Солдата в Александровском саду.

Похоже на прежнюю вахту у Мавзолея Ленина, но теперь часовые охраняют не вечный покой, а Вечный огонь. На старом посту у часовых был гранитный навес над головой, а под ногами — плиты с подогревом. У Вечного огня ставят прозрачные кабинки.

Спасская башня далеко, солдаты теперь выходят из Троицкой. Громко чеканить шаг нельзя, а у могилы идут и вовсе бесшумно. Караул стоит от 8 утра до 8 вечера, поскольку на ночь Александровский сад закрывают.

«Русский проект. Берегите любовь» на ОРТ // 1995 год

В 1997 году яркой, но недолгой звездой сияет в высшей российской власти Борис Немцов. Молодой, популярный и перспективный губернатор Нижегородской области переезжает в Москву первым вице-премьером, чтобы вскоре растерять и популярность, и перспективность.

Нижегородским губернатором Немцов стал в 91-м, 32-х лет от роду. В 94-м году Ельцин не раз публично называл его своим преемником и даже представлял в этом качестве президенту США и канцлеру ФРГ. Через два года Немцов собрал в своем регионе 1 млн подписей под протестом против войны в Чечне, но отношения президента к губернатору охладело лишь на время. При переезде в Москву разговоры про Бориса II возникают вновь — мол, Ельцин берет Немцова на «обкатку» перед дальнейшим повышением.

Землякам Немцов объясняет: иду на расстрельную должность с желанием улучшить жизнь россиян. В Кремле он оговаривает свою несменяемость до 2000 года. Как первому вице-премьеру, Немцову поручены естественные монополии и коммунальное хозяйство. Видный кудрявый брюнет до сорока — такой тип очень ценит северная страна с женским электоратом. С Немцовым сексапильность впервые явно становится фактором политической карьеры в России, к тому же вскоре расходятся первые слухи о любвеобилии потенциального преемника.

Работа в Москве начинается с громких заявлений, самое известное из них — пересадить российских чиновников с иномарок на отечественные «Волги» (они собираются в Нижнем). Но не пройдет даже эта «техническая» мера. Немцов открывает слишком широкий фронт: конфликтует с главными олигархами и с руководителем «Газпрома» Рэмом Вяхиревым, проводит своих людей в руководство энергетикой и затевает жилищную реформу.

В публичной сфере медиамагнаты легко бьют первого вице-премьера. Так, НТВ превращает в большую историю про «лицо власти» протокольный ляп: встречать в аэропорту президента Азербайджана Немцов приехал в белых брюках. В политике и экономике для принципиальных перемен маловат ресурс — надежды на безоговорочную поддержку Ельцина напрасны. Березовский, Гусинский и Вяхирев остаются на местах, реформа ЖКХ вязнет.

Привычная бравада скрывает неуверенность. Немцов явно попал не в свою историю. Избранный в Нижнем в 95-м на второй четырехлетний мандат, он променял место первого в Галлии на даже не второго в Риме. Поторопился — за три года до выборов президентскую кампанию не начинают. Ельцин отправит Немцова в отставку через полтора года после назначения, ровно на середине оговоренного срока.

Для меня Мандельштам выше Бродского: https://clck.ru/Wrspb

Михаил ЖВАНЕЦКИЙ, «Так жить нельзя». Проект Леонида ПАРФЁНОВА «Весь ЖВАНЕЦКИЙ».

В 1997 году впервые рейтинги FM-станции выше, чем у метрового «Маяка». После городских трансляционных сетей страна больше всего слушает «Русское радио».

Тренд сменился: теперь нужен только отечественный репертуар — отсюда название станции-лидера. Никаких песен протеста, проблемного рока, «РР» передает только сугубо позитивную качественную попсу. Лучшие диджеи, каждый час — выпуск информации собственной новостной службы. Еще неслыханное: в начале и в конце рекламного блока шоумен Николай Фоменко торжествующе произносит пословицы-перевертыши вроде «Лучше синица в руках, чем утка под кроватью» или «Не так страшен черт, как его малютка».

Ожидание — чего он еще отчебучит? — заставляет слушать рекламу до конца, не перестраиваясь на другую волну, что очень ценят коммерческие партнеры станции. Остряки повторяют радиошутки как пословицы.

По единодушному приговору общественного мнения, ТВ в стране — чересчур масскультурное и коммерческое. В 1997 году власть учреждает телеканал «Культура», который должен быть проводником духовности в эфире.

Инициативу академика Дмитрия Лихачева президент Ельцин претворяет в жизнь своим указом. «Культура» будет вещать на частотах, ранее принадлежавших каналу «Санкт-Петербург» — ну, а кто у нас столица культуры? Канал войдет во Всероссийскую государственную телерадиокомпанию, а профинансируют его из бюджета. Среди вакханалии боевиков, лотерей, мыльных опер и рекламы пусть цветет оазис большой Культуры, к роднику которой нет-нет да и прильнет соотечественник, уставший от культуры массовой.

«Культура» показывает классику театра и кино, документальные фильмы и концерты академической музыки. Здесь читают стихи и беседуют о прекрасном. Современного искусства, арта — мало, совсем нет его провокативного духа. Общее настроение серьезное, уважительное; канал аполитичен и почти беспроблемен. Телегеничность требует денег, а их дает реклама, рекламы же на «Культуре» нет изначально, и достоверная доля «смотрения» не превышает 3% российской аудитории.

Фирменная марка саморазоблачается: оказывается, созвучное «Calvin Klein» «Том Клайм» — это англоверсия имени и фамилии Анатолий Климин. В 1997 году у костюмчиков вопиющих цветов отечественные не только потребительницы, но и производитель.

В остальном мире деловой этикет не допускает истошных красок и ультра-мини. Россиянки, служащие нижнего и среднего звена, рады ходить на работу как на праздник. Для них Клайм-Климин создает свои жизнеутверждающие ансамбли.

Эмблемная модель — двубортный, цвета яичного желтка, кургузый жакет на большущих пуговицах и едва выступающая из-под него юбка. Два удовольствия в одном: Том Клайм — и ярко, и немарко, и броско, и носко, и в мир, и в пир.

В ночь с 30 на 31 августа 1997 года происходит самая резонансная автокатастрофа в мировой истории. В Париже «Мерседес-280» на скорости 160 км/ч врезается в опору тоннеля под набережной Альма. Погибают водитель Анри Поль, хозяин машины Доди аль-Файед и британская принцесса Диана. Оказывается, чтобы миллионы людей искренне оплакивали утрату, уже тоже нужно шоу — и тогда слез будет больше.

Диана 15 лет была самой привлекательной знаменитостью мира. В 1981-м — свадьба века: наследник британского престола 33-летний принц Чарльз наконец-то женится — на 20-летней красотке и милашке Диане Спенсер. Как положено в образцовой монаршей семье, уже в следующем году рождается продолжатель рода, принц Уильям. Еще через два года — принц Гарри. Молодая мама очаровывает мир: как она трогательно заботится о своих малышах, с каким неподдельным состраданием занимается благотворительностью!

Диана не только затмевает своего малообаятельного мужа, но конкурирует со свекровью, Елизаветой II. Как и у королевы, у принцессы безупречная прическа, наряды и жемчуга. Однако небожительница каждый раз находит, какой ей сделать жест вне протокола, а оттого выглядит искренней, не чета сухарям Виндзорам. Как прежде Жаклин Кеннеди, Диана — первая леди мира, но до срока, еще не став ею в своей стране.

Скоро разносятся слухи, что идиллии конец: супруги даже на официальных церемониях стараются не смотреть друг на друга. Следуют громоподобные признания, одно за другим: Чарльз, оказывается, не бросил свою прежнюю возлюбленную, замужнюю ныне даму Камиллу Паркер-Боулз, а женой пренебрегает, и Диана сошлась с офицером охраны, а тот их связь в тайне не сохранил.

В 92-м супруги-изменщики разъезжаются, в 96-м, по настоянию королевы, оформляют развод. Человечество на стороне Дианы: красавица подает ему пример борьбы за личную свободу. Принцесса продолжает ездить по планете с миссиями милосердия и ищет свое женское счастье. Почти находит: ее роман с Доди аль-Файедом смакует вся желтая пресса. Молодой египтянин — сын торговца-миллиардера, владельца главного лондонского универмага «Хэрродс», по британским меркам — нувориша, до сих пор не ставшего подданным Ее Величества.

В Париж Диана и Доди прилетели после путешествия на яхте. Размытыми, но узнаваемыми парными снимками на палубе полны таблоиды. Пишут, дело идет к свадьбе. Еще один удар для монархии: мать будущего короля — замужем за арабом. Из «Ритца», входящего в империю аль-Файедов, пара выезжает в ночь. Осаждающим отель фотографам водитель обещает: меня вы не догоните. Папарацци вечно преследуют Диану, но без них какая слава?

«Мерседес» пулей вылетает к Сене, за ним стая мотоциклистов с фотопушками. В тоннеле шофер, видимо, сдал влево, уклоняясь от объектива, оказавшегося вровень с машиной, и, задев какой-то белый «Фиат», лимузин разбивается о 13-ю колонну тоннеля. Выживет только сидевший впереди телохранитель, но он ничего не помнит. На месте трагедии задерживают семерых фотографов, продолжавших щелкать камерами.

Конец сказки про прекрасную принцессу вызывает вселенскую истерию. Рыдающие толпы стоят у Кенсингтонского дворца — резиденции Дианы и у британских посольств по всему свету. Подступы завалены букетами и портретами. Осуждают злую королеву и ее бездушного сына, говорят, что Чарльзу теперь негоже быть наследником, пусть корона прямо переходит к Уильяму, ведь он — вылитая мама. В телетрансляции похороны смотрит весь мир.

Россияне тоже усваивают словечко «папарацци» и, вполне вовлеченные в международный глянец, разглядывают на экранах съезд жертв и клиентов непрошеных фотографов: голливудских звезд, супермодельеров, эстрадных идолов. Брат покойной в своей речи фактически обвиняет в смерти Дианы королевскую семью. От нации принцессу благодарит премьер Тони Блэр, следом с песней «Свеча на ветру» вступает главный голос Британии Элтон Джон.

Верность культу Леди Ди с годами сохранят только взрослеющие девочки-подростки 97-го года. Чарльз женится на госпоже Паркер-Боулз. Англичане даже отчасти устыдятся проявленной ими излишней чувствительности, а принц Уильям, возмужав, станет походить и на отца тоже.