379 день вторжения России в Украину. На кустах появились красноватые почки будущих соцветий, из земли показались сочно-салатовые проростки ирисов, на озере у дома окончательно дотаял лёд, утки крякали особенно долго, а бабушка умерла. До сих пор я наблюдала только случайные или насильственные смерти, и никогда не видела, как умирают от старости. Теперь я понимаю, почему это называют «последним путешествием»: однажды ты понимаешь, что человек уже ступил одной ногой на плот, а затем вдруг чувствуешь, что он уже отпустил твою руку и медленно отплывает туда, откуда не возвращаются — это видно по тому, как он смотрит в тишину комнаты (и с каким беспокойством зовет тебя из нее, пытаясь иногда тщетно остановить необратимый поток реки жизни).
Я вспомнила притчу о китайском мудреце, который вместо наивысшего пожелания счастья пожелал императору, чтобы сначала умер дед, потом умер отец, а затем — сын. Чтобы ему не отрубили голову, пришлось объяснить, что смерть неизбежна, и лучший расклад для семьи — когда все умирают в старости в порядке очереди. Вспомнила из-за разительного контраста. Бабушка дожила до преклонных лет и отошла в мир иной без боли, в теплой чистой постели, окруженная заботой и медицинской помощью до последних своих вдохов. А сейчас каждый день погибают молодые и совсем молодые люди, внезапно, жестоко, несправедливо. Я бы тоже на месте китайского мудреца не желала бы бессмертия (кроме того, что это невозможно, я ещё и не могу представить себе такой мир, хотя с детства пытаюсь). Я бы пожелала, чтобы все умирали, как наша бабушка: в старости, в тепле, чистоте и заботе. По очереди. В мире без войны.
Начитавшись экзистенциальных книг, думала, что буду говорить с бабушкой о смерти, чтобы ей было легче. На деле наши разговоры выглядели так: — Бачиш, вмирати мне вже пора! — Бабушка, страшно умирать? — Конечно страшно, хіба не?.. А потом мы долго молчали. При этом она очень любила пересказывать историю о знакомой пожилой паре, которые дожили до глубокой старости и стали потихоньку сдавать: муж жаловался, что ему страшно умирать, а жена ему: «Не нуди, Петро, треба вже вмирати! Лягай давай!» — и бабушка смеялась, как младенец, которому показали фокус. Она любила дурацкие истории, книги Чарльза Буковски и шутки про сраку.
379 день вторжения России в Украину. На кустах появились красноватые почки будущих соцветий, из земли показались сочно-салатовые проростки ирисов, на озере у дома окончательно дотаял лёд, утки крякали особенно долго, а бабушка умерла. До сих пор я наблюдала только случайные или насильственные смерти, и никогда не видела, как умирают от старости. Теперь я понимаю, почему это называют «последним путешествием»: однажды ты понимаешь, что человек уже ступил одной ногой на плот, а затем вдруг чувствуешь, что он уже отпустил твою руку и медленно отплывает туда, откуда не возвращаются — это видно по тому, как он смотрит в тишину комнаты (и с каким беспокойством зовет тебя из нее, пытаясь иногда тщетно остановить необратимый поток реки жизни).
Я вспомнила притчу о китайском мудреце, который вместо наивысшего пожелания счастья пожелал императору, чтобы сначала умер дед, потом умер отец, а затем — сын. Чтобы ему не отрубили голову, пришлось объяснить, что смерть неизбежна, и лучший расклад для семьи — когда все умирают в старости в порядке очереди. Вспомнила из-за разительного контраста. Бабушка дожила до преклонных лет и отошла в мир иной без боли, в теплой чистой постели, окруженная заботой и медицинской помощью до последних своих вдохов. А сейчас каждый день погибают молодые и совсем молодые люди, внезапно, жестоко, несправедливо. Я бы тоже на месте китайского мудреца не желала бы бессмертия (кроме того, что это невозможно, я ещё и не могу представить себе такой мир, хотя с детства пытаюсь). Я бы пожелала, чтобы все умирали, как наша бабушка: в старости, в тепле, чистоте и заботе. По очереди. В мире без войны.
Начитавшись экзистенциальных книг, думала, что буду говорить с бабушкой о смерти, чтобы ей было легче. На деле наши разговоры выглядели так: — Бачиш, вмирати мне вже пора! — Бабушка, страшно умирать? — Конечно страшно, хіба не?.. А потом мы долго молчали. При этом она очень любила пересказывать историю о знакомой пожилой паре, которые дожили до глубокой старости и стали потихоньку сдавать: муж жаловался, что ему страшно умирать, а жена ему: «Не нуди, Петро, треба вже вмирати! Лягай давай!» — и бабушка смеялась, как младенец, которому показали фокус. Она любила дурацкие истории, книги Чарльза Буковски и шутки про сраку.
[продолжение ⬇️] #обомне
BY Настигло
Warning: Undefined variable $i in /var/www/group-telegram/post.php on line 260
WhatsApp, a rival messaging platform, introduced some measures to counter disinformation when Covid-19 was first sweeping the world. Oh no. There’s a certain degree of myth-making around what exactly went on, so take everything that follows lightly. Telegram was originally launched as a side project by the Durov brothers, with Nikolai handling the coding and Pavel as CEO, while both were at VK. In addition, Telegram now supports the use of third-party streaming tools like OBS Studio and XSplit to broadcast live video, allowing users to add overlays and multi-screen layouts for a more professional look. Telegram users are able to send files of any type up to 2GB each and access them from any device, with no limit on cloud storage, which has made downloading files more popular on the platform. Telegram Messenger Blocks Navalny Bot During Russian Election
from ru
