Что скажет мама?

Бывали моменты, когда я действительно видела свою маму как человека, совершенно отдельного от меня. Я наблюдала, как она клала цветок в буддистском вате в Лаосе и долго смотрела на огонь горящей свечи, пребывая в мыслях о своем. Как она внимательно рассматривала документы на рабочем столе в кабинете, куда меня провели на долгожданную экскурсию в детстве.

Я поражаюсь силе этих моментов и одновременно их редкости. Их так мало. Даже спустя почти 25 лет, что я её знаю, мне кажется, я всё ещё не могу полностью её увидеть. Я слишком близко. Это как если бы я стояла слишком близко к огромной абстрактной картине в музее — картине, от которой я без ума. Если бы только я могла отступить и рассмотреть её целиком. А я застряла, изучая каждый дюйм по отдельности.

Если бы только я могла увидеть маму такой, какая она есть, а не как предсказание гадалки о том, кем я могу стать. Не как святую, которую нужно обожать. Не как рану, которую нужно залечить. Всё это так запутанно, так смешано. Я уже достаточно взрослая, чтобы понять: всё это гораздо больше связано со мной, чем с ней.

И я думаю: может ли ребёнок — особенно дочь — когда-нибудь признать реальную внутреннюю жизнь своей мамы?

Это важный вопрос, потому что я думаю о своей судьбе как мамы дочери. Когда-нибудь она столкнется с тем же? Ей вообще будет интересно, кто я? Сможет ли они посмотреть на меня со стороны и действительно увидеть? И имеет ли это значение?

Иногда я сама себя не вижу ясно. Бывает, я лежу в темноте, кормлю дочку и внезапно осознаю, что я её мама. Что я уже почти год как мама. «Я чья-то мама», — повторяю я в голове. Это звучит нелепо, даже несмотря на то, что я уже привыкла быть вся в молоке, грязных подгузниках и отрыжке.

Даже несмотря на то, что я научилась понимать, какие крики — это последний протест перед необходимым сном, а какие можно успокоить только моим прикосновением.

У меня появилось столько тонкого знания о том, как сохранять жизнь маленькому человеку, которого у меня никогда не было. Моё тело изменилось — за беременность, но также и после неё. Я обрела впечатляющие бицепсы, поднимая 10-килограммового ребенка вверх и вниз по лестнице. Но я до сих пор не успеваю догнать мысль, что я — мама, что я заслужила этот священный статус.

Забавно, но я не могу до конца видеть себя как маму и не могу до конца видеть свою маму кем-то ещё.

Это особенно странно, потому что сейчас моя жизнь так определена материнством. Когда я с дочкой, а я с ней почти всё время, я чувствую себя самой собой, но слегка приглушённой. Я не слышу многие свои желания или потребности, потому что ее желания и потребности кричат слишком громко. И это нормально. Она ещё такая маленькая. Я знаю, что это временно. Именно поэтому я так долго принимаю душ, как только у меня есть возможность — или я чувствую, что схожу с ума.

Я позволяю горячей воде бить мне в плечи и пытаюсь снова услышать себя. «Чего ты хочешь?» — спрашиваю я себя. Иногда у меня нет ответов, но темноты, воды и закрытой двери уже достаточно, чтобы восстановить во мне что-то такое, что позволяет мне искренне улыбаться, когда Агния приползает в ванную, пока я сушу тело, и, внимательно разглядывая меня, кажется, желает нанести крем вместе со мной.

Когда-нибудь, довольно скоро, она спросит: «Почему ты должна работать?» И я отвечу: «Потому что всё в этом доме стоит денег. И потому что я люблю работать». Я знаю, что деньги — слишком абстрактное понятие для трехлетки, и что на самом деле она спросит: «Почему тебя иногда нет со мной?»

А это уже вопрос: «Кто ты, когда тебя нет рядом со мной?» Или, возможно, даже: «Почему существует та версия тебя, которая не-моя-мама?»

Я так хочу быть иногда не-мамой без ощущения, что причиняю ей боль. Но я так понимаю ее. Это не только желание мамы рядом. Это концептуальная сложность. Возможно, она только начинает стоять перед той абстрактной картиной, которую представляю я.

#чтоскажетмама_пишу

www.group-telegram.com/ru/whatwillmamasay.com/161

715 viewsedited  Jan 20 at 16:31

Бывали моменты, когда я действительно видела свою маму как человека, совершенно отдельного от меня. Я наблюдала, как она клала цветок в буддистском вате в Лаосе и долго смотрела на огонь горящей свечи, пребывая в мыслях о своем. Как она внимательно рассматривала документы на рабочем столе в кабинете, куда меня провели на долгожданную экскурсию в детстве.

Я поражаюсь силе этих моментов и одновременно их редкости. Их так мало. Даже спустя почти 25 лет, что я её знаю, мне кажется, я всё ещё не могу полностью её увидеть. Я слишком близко. Это как если бы я стояла слишком близко к огромной абстрактной картине в музее — картине, от которой я без ума. Если бы только я могла отступить и рассмотреть её целиком. А я застряла, изучая каждый дюйм по отдельности.

Если бы только я могла увидеть маму такой, какая она есть, а не как предсказание гадалки о том, кем я могу стать. Не как святую, которую нужно обожать. Не как рану, которую нужно залечить. Всё это так запутанно, так смешано. Я уже достаточно взрослая, чтобы понять: всё это гораздо больше связано со мной, чем с ней.

И я думаю: может ли ребёнок — особенно дочь — когда-нибудь признать реальную внутреннюю жизнь своей мамы?

Это важный вопрос, потому что я думаю о своей судьбе как мамы дочери. Когда-нибудь она столкнется с тем же? Ей вообще будет интересно, кто я? Сможет ли они посмотреть на меня со стороны и действительно увидеть? И имеет ли это значение?

Иногда я сама себя не вижу ясно. Бывает, я лежу в темноте, кормлю дочку и внезапно осознаю, что я её мама. Что я уже почти год как мама. «Я чья-то мама», — повторяю я в голове. Это звучит нелепо, даже несмотря на то, что я уже привыкла быть вся в молоке, грязных подгузниках и отрыжке.

Даже несмотря на то, что я научилась понимать, какие крики — это последний протест перед необходимым сном, а какие можно успокоить только моим прикосновением.

У меня появилось столько тонкого знания о том, как сохранять жизнь маленькому человеку, которого у меня никогда не было. Моё тело изменилось — за беременность, но также и после неё. Я обрела впечатляющие бицепсы, поднимая 10-килограммового ребенка вверх и вниз по лестнице. Но я до сих пор не успеваю догнать мысль, что я — мама, что я заслужила этот священный статус.

Забавно, но я не могу до конца видеть себя как маму и не могу до конца видеть свою маму кем-то ещё.

Это особенно странно, потому что сейчас моя жизнь так определена материнством. Когда я с дочкой, а я с ней почти всё время, я чувствую себя самой собой, но слегка приглушённой. Я не слышу многие свои желания или потребности, потому что ее желания и потребности кричат слишком громко. И это нормально. Она ещё такая маленькая. Я знаю, что это временно. Именно поэтому я так долго принимаю душ, как только у меня есть возможность — или я чувствую, что схожу с ума.

Я позволяю горячей воде бить мне в плечи и пытаюсь снова услышать себя. «Чего ты хочешь?» — спрашиваю я себя. Иногда у меня нет ответов, но темноты, воды и закрытой двери уже достаточно, чтобы восстановить во мне что-то такое, что позволяет мне искренне улыбаться, когда Агния приползает в ванную, пока я сушу тело, и, внимательно разглядывая меня, кажется, желает нанести крем вместе со мной.

Когда-нибудь, довольно скоро, она спросит: «Почему ты должна работать?» И я отвечу: «Потому что всё в этом доме стоит денег. И потому что я люблю работать». Я знаю, что деньги — слишком абстрактное понятие для трехлетки, и что на самом деле она спросит: «Почему тебя иногда нет со мной?»

А это уже вопрос: «Кто ты, когда тебя нет рядом со мной?» Или, возможно, даже: «Почему существует та версия тебя, которая не-моя-мама?»

Я так хочу быть иногда не-мамой без ощущения, что причиняю ей боль. Но я так понимаю ее. Это не только желание мамы рядом. Это концептуальная сложность. Возможно, она только начинает стоять перед той абстрактной картиной, которую представляю я.

#чтоскажетмама_пишу

BY Что скажет мама?