Я в этом году на ярмарку "Нон-фикшн" не загляну, а список взрослых ивентов вызывает чувства где-то между отчаянной скукой и раздражением (что, впрочем, не означает, что этих ивентов совсем нет, или что на ярмарку в целом не нужно ходить - нужно обязательно, там много прекрасных новых книг и родных по духу людей).

Но вот с детской программой, похоже, дела обстоят куда веселее - моя давняя ученица, а теперь ведущая замечательного канала о детском чтении "Немаршак" Таня собрала все самое-самое. Если думаете идти с детьми, то вот вам компетентный и информативный список рекомендаций.

Прочла роман Нади Алексеевой "Белград", который по умолчанию воспринимается как роман об эмиграции. Об эмиграции там тоже, конечно, есть, но вообще-то в первую очередь это роман о том, что, вопреки утверждению Ролана Барта, автор (в случае Алексеевой это Чехов) ничуть не умер - жив-живехонек. И обладает способностью вести посмертный диалог с живыми не только посредством собственных книг, но и посредством самой своей личности и биографии, своих отражений в жизнях других людей, мест, в которых побывал или только мечтал побывать. Одинокая, растерянная, не очень понимающая, зачем оказалась там, где оказалась, с мужем, которого, похоже, уже совсем не любит, героиня "Белграда" находит опору в Чехове, причем не в Чехове-писателе, но в Чехове-человеке.

Поэтому больше всего "Белград" напомнил мне не другую эмигрантскую прозу - старую или новую, а роман француженки Натали Азуле "Тит Беренику не любил". Там для героини, переживающей тяжелый разрыв с мужчиной, опорой становится великий драматург Жан Расин, а его жизнь (именно жизнь, не книги) вдруг оказывается незримыми нитями перевязана с ее собственной (писала об этой книге в запрещенном ныне медиа, поищите - она того достойна).

Ну, и все это, конечно, для меня резонирует с недавно прочитанным и детально разобранным на курсе "Искусство медленного чтения" в "Страдариуме" романом Антонии Байетт "Обладать" - книге принципиально отличной и от Алексеевой, и от Азуле, но со схожей идеей. Сводить автора к его тексту, тщательно отделять его от произведения, толковать написанное исключительно изнутри написанного, это примерно как слушать половину телефонного разговора. Мы едва ли способны полюбить автора просто так, не за книги, но любить автора сквозь его книги, видеть (или думать, что видим) за буквами живого настоящего человека абсолютно легально и даже, пожалуй, необходимо.

Давно думаю о (мнимой) видимости массовой литературы, и чтение (а также написание) списков новинок к стартующей уже завтра ярмарке "Нон-фикшн" укрепило меня в мысли, что вообще-то об этом полезно будет поговорить вслух тем более, что на меня все и так уже обиделись.

Авторы большинства прочитанных мною списков отдают предпочтение такому, что сам не найдешь - книги независимых издательств, необычный нон-фикшн, малотиражная интеллектуальная проза и тому подобные вещи. В целом, логика, за этим стоящая, понятна: массовое, народное, и так все знают, чего о нем говорить. Подсвечивать надо редкое, странное, неочевидное. Зачем, грубо говоря, лишний раз писать о Лие Арден - ее и без нас миллион экземпляров продали, то ли дело "Гомер навсегда" Ласло Краснохоркаи.

Но тут, как говорится, oh, wait - списки умного и необычного вижу, а где можно увидеть список, простите за это слово, обычного и мейнстримного? Как доброму человеку, если он не читает очень специфических девичьих блогов, узнать, что вообще-то "Мара и Морок" Лии Арден и правда отличная, ладная фэнтези, не только для девочек младше 16 лет? Или вот, например, "А за околицей - тьма" Дарины Стрельченко - на такую обложку я бы точно не клюнула, и если бы не любимая бывшая магистрантка, не знала бы, что это можно и нужно читать. Или упомянутый парой постов выше "Граф Аверин" Виктора Дашкевича - я подписана на миллион умных и обаятельных книжных блогов, но что-то никто о нем не написал. И если бы не Настя Завозова, которой его тоже нанесло каким-то сарафанным радио, не было бы мне счастья в моих вечерних прогулках.

Отстраиваться от мейнстрима хорошо и правильно, когда этот самый мейнстрим и правда на виду. У нас же это не так - если "странная" книга еще может рассчитывать на свои 15 минут вдумчивого внимания, то у хорошей массовой литературы такого шанса нет, и ее пространство остается трагически не изученным и не описанным.

Окей, скажут мне, мы просто пишем на особую аудиторию. Нам не интересно разговаривать с теми, кто шарится по маркетплейсам и почитывает детективчики и любовные романы. Ничего против них не имеем, но наша аудитория - люди, которые ходят в независимые книжные, покупают там книги маленьких издательств (а еще шопперы и красивые свечки), и при слове "Граф Аверин, колдун Российской империи" в обморок, может, не грохнутся, но губы точно подожмут.

Мне кажется, что большая ошибка думать, что читатель устроен настолько бинарно: либо романчики и маркетплейсы, либо независимые книжные и стильные шопперы. Большая часть лично знакомых мне людей, читающих по-настоящему много (ну, скажем, хотя бы 5-6 книг в месяц), читает и фэнтези, и нон-фикшн, и детективы, и фантастику, и Ласло Краснохоркаи. Ну, то есть не обязательно все сразу - кто-то вот фантастику не очень, а кому-то (мне) Краснохоркаи не заходит, но я совершенно точно не верю в четкую видовую сегрегацию.

У меня нет ответа на вопрос, что с этим делать, зато очень понятно, откуда оно берется. В ситуации, когда рынок медиа фактически убит и похоронен, очень трудно ожидать сколько-то равномерного освещения книжного пространства. Оно и раньше-то (в смысле, до войны), работало так себе, а теперь уж даже жаловаться смешно - что-то пописываем, и слава богу, и спасибо большое. Но все же, пожалуй, мне бы хотелось видеть во всех наших рекомендательных списках чуть больше "просто книг" - таких, которые люди вроде меня, не умеющие смотреть сериалы, прочтут за пару вечеров и будет им хорошо.

Господи, когда же у них уже предлагалка-то сломается.

Ну, и на всякий случай напомню: 10 декабря, Белград, Гарри Поттер - начинаем призывать Духа Рождества! Приходите - билеты кончаются, но, кажется, ещё сколько-то есть.

На "Кинопоиске" уже вышел огромный исчерпывающий список новинок к ярмарке, а вот мой личный, маленький топ - собрала то, что купила бы сама.

Сегодня свой тринадцатый день рождения отмечают бесстрашные защитники угнетенных из ОВД-Инфо* - их контакты должны быть в наше время у каждого здравомыслящего человека в России (надеюсь, они вам никогда не пригодятся, но по себе знаю - так спокойнее).

Ну, что вам пожелать, дорогие - обычно желают долгих лет успешной работы, но вам, мне кажется, нужно пожелать поскорее выйти на заслуженный отдых и наслаждаться сладостным бездельем в счастливой России без политзаключенных и репрессий. А пока до этого далеко, будьте здоровы, продуктивны, не унывайте сверх меры и так же нерушимо стойте за права тех, кому нужна ваша помощь.

ОВД-Инфо работает на наши с вами деньги, поэтому если вы, драгоценные читатели, еще не поддерживаете их материально, то сейчас самое время начать - когда как не в день рождения! Обратите внимание - помогать ОВД-Инфо легально и безопасно.

*Минюст считает ОВД-Инфо иноагентом

Давно таргетированная реклама в запрещённой социальной сети с картинками не дарила мне столько счастья прямо с утра.

"Никто в точности не знает, что он думает, покуда не запишет свои мысли на бумаге".
Стивен Кинг, Danse Macabre

Или, как Кэрролловская Алиса, "Откуда мне знать, что я думаю. Вот скажу - тогда узнаю".

Конечно же, это идеальный девиз для преподавателей академического письма. Так теперь всем моим студентам, нынешним и будущим, буду говорить.

Друзья, если вы в Белграде, то завтра в "Аудитории" Виктор Сонькин (лауреат премии "Просветитель", филолог-славист, переводчик Янагихары и Барнса, et cetera, et cetera) будет рассказывать о том, откуда есть пошла кто такие славяне, и как язык формирует идентичность и историю. Не пропустите - я бы и сама пришла, но увы, буду в это время уже в дороге, где-то в небе над Белградом.

Если же вы, напротив того, в Будве, а не в Белграде, то приходите послушать Виктора в пятницу, 13го - надо же чем-то скрашивать пугающее сочетание числа и дня недели.

В моем субъективном микро-обзоре к прошедшей ярмарке "Нон-фикшн" уже написала о хорроре Билли О'Кэллахана "Дом смерти", в котором (спойлер) злые духи таятся в тумане, а тот, кто при жизни был тебе другом, post mortem оказывается смертельным врагом.

А сегодня, готовясь к лекции о хорроре в литературе, перечитала рассказ Амброза Бирса "Смерть Хэлпина Фрейзера", в котором - сюрприз! - происходит нечто очень похожее. С точностью до того, конечно, что у Билли О'Кэллахана призраки таятся в тумане ирландском, а у Бирса - в калифорнийском, в долине Напа.

На самом деле, конечно, я лукавлю, и это разные истории. Герои О'Кэллахана расплачиваются за, в общем, случайную ошибку - во время спиритического сеанса они ненароком впускают в мир яростного духа ирландского Великого Голода. А злополучный Хэлпин Фрейзер платит за свое - ну, не преступление, конечно, но за преступную беспечность, забывчивость и равнодушие. Но это понимаешь уже задним числом, а поначалу две истории вкладываются друг в друга с приятным щелчком. Во всяком случае, мне он с утра показался исключительно приятным.

Ну, и чтобы как-то сгладить неловкость сомнительной параллели, расскажу вам историю, связанную как раз-таки с Великим Голодом в Ирландии (вычитала ее в глубоком детстве в сборнике ирландских сказок).

В середине XIX века Ирландия вымирала от голода, родители убивали детей, чтобы уберечь их от мук, страдания людей невозможно было описать словами, но ни один корабль с провиантом не показывался на горизонте. Добродетельная, богатая и прекрасная графиня Кэтлин О'Шеа распродала все свое имущество, чтобы на вырученные деньги купить зерна, и спасла тем самым сотни голодающих. Но богатства ее иссякли, и тысячи, десятки тысяч ирландцев продолжали умирать, разрывая сердце графини.

И вот тогда на острове появились обходительные господа, готовые щедро оделить зерном и вообще всем необходимым любого - в обмен на его душу. Чем чище и лучше была душа, тем выше была и цена, и в измученной голодом стране от желающих продать душу в обмен на еду не было отбоя. Но вот однажды ночью к агентам дьявола - а это были, конечно же, именно они - явилась сама графиня Кэтлин О'Шеа и предложила купить ее душу - самую возвышенную и благородную в Ирландии. Она назначила за нее беспримерно высокую цену - слуги сатаны должны были досыта кормить всех ирландцев вплоть до прибытия кораблей с зерном. Но силы тьмы, не моргнув глазом, согласились на сделку - не всякий день удается прикупить объект такого качества.

И вот на следующий же день после подписания договора голод в Ирландии прекратился. Графиня Кэтлин же удалилась в свою спальню, затворила дверь, и через несколько дней ее нашли мертвой - она умерла от тоски и отчаяния.

Впрочем, Господь, спохватившись, объявил торг праведной души недействительным и отчуждил ее в свою пользу - без учета ранее подписанных документов и с грубым (но благим) нарушением юридической процедуры.Таким образом, графиня хоть и умерла, но была спасена - а вместе с нею и все ее соотечественники. И если, кстати, у вас тоже есть вопрос, где Господь был до этого и не устроил ли он всю эту катастрофу исключительно ради испытания графини Кэтлин (с сурового католического ирландского бога и не такое станется), то знайте - вы не одиноки в своих сомнениях.

Ближе к окончанию этого нескончаемого поста я уже перестала, если честно, понимать, что хотел сказать автор (то есть я сама), поэтому несколько искусственным образом завершу его набором произвольных тезисов.

Во-первых, Амброз Бирс - величайший из мастеров ужаса, в этом качестве трагически на мой взгляд, недооцененный, и рассказ "Смерть Хэлпина Фрейзера" отличное подтверждение его гениальности.

Во-вторых, роман Билли О'Кэллахана "Дом смерти" замечательный и тоже очень страшный.

Ну, и в-третьих, похоже, духу из этого романа не повезло встретиться при жизни с графиней Кэтлин. Очевидно, он из тех несчастных, кто продали душу сатане во время Великого Голода, и никто - ни христианский Бог, ни кельтские боги, которым он поклонялся - не пришли оспорить сделку постфактум.

Одна из главных радостей этого (уже почти закончившегося) семестра - курс "Искусство медленного чтения", который мы с коллегами по "Страдариуму" придумали и реализовали по образу и подобию нормального университетского курса - что-то вроде анализа художественного текста.

Получилось, конечно, совершенно не "медленное чтение", а, как очень точно сказал один из наших замечательных участников, "медленное перечитывание". Читаешь книгу быстро - ну, в обычном темпе, а потом целый месяц перечитываешь, расковыриваешь каждую метафору, распутываешь каждую авторскую мысль, учишься слушать развешанные автором "колокольчики", подсказывающие, где пора расчехлять гугл... Читаешь "вокруг" текста, а потом еще "вокруг" этого самого "вокруг"... Вчитываешь в книгу то, чего там нет, но могло бы быть, а потом с сожалением отсекаешь самые невероятные варианты...

Я специально выбрала книги, в которых была уверена и в которых, как мне казалось, я знаю уж вовсе все. Но трудно даже представить, сколько мы с коллегами-соучастниками в них откопали и придумали нового для меня - как фактологически, так и концептуально. Ну, что, скажите, нового для меня можно вскрыть в "Тайной истории", которую я знаю только что не наизусть. А вот поди ж ты.

Короче, в следующем семестре мы решили продолжить совместные штудии, только теперь я хотела бы позвать своих собеседников туда, где мне самой нужно будет готовиться изо всех сил, а не выезжать на уже выученном. Я давно мечтаю перечитать мой любимый роман Диккенса "Большие надежды" с лупой (и с толстым томом истории викторианского времени и викторианской литературы под рукой). Прочесть все, что можно прочесть про "Грозовой перевал" Эмили Бронте (его-то я знаю буквально наизусть, но вот то, что за ним, знаю крайне поверхностно). А потом очень хочется посмотреть, как викторианство настоящее отражается в игрушечном - в любимом моем Фаулзе и в страннейших, дважды прочитанных, но до сих пор меня глубоко озадачивающих "Светилах" Элеанор Каттон.

В общем, как говорила Жанна Д'Арк, все, кто любит меня читать быстро, перечитывать медленно, за мной! План на четыре месяца - вот тут, присоединяйтесь.

Праздник к нам (скоро) приходит - обещают уже в январе. Кажется, предзаказа еще нет, но вы знаете, что делать.

Как вы наверняка знаете, наш с Екатериной Михайловной подкаст "Закладка" выходит благодаря "Эху", а "Эхо", в свою очередь, существует благодаря вашим пожертвованиям.

И вот сейчас, честно говоря, дела прямо совсем не очень, и "Эхо" объявляет экстренный сбор. Цель - собрать 125 000 евро, но до ее достижения пока довольно далеко. Если вы смотрите/слушаете/читаете "Закладку", а также другие проекты, существующие благодаря "грибнице" "Эха", помогите ему, пожалуйста. У нас не так много осталось по-настоящему независимых СМИ - то есть таких, которые зависят только от своей аудитории, и "Эхо" из числа этих немногих.

Давайте поднажмем и купим проекту сколько-то месяцев продуктивной работы. Мы с Екатериной Михайловной еще столько прекрасных книг не обсудили - уж не говоря о прочем.

Вот здесь можно почитать про сбор подробнее.

А вот здесь просто сдать денег.

В моем мире споры уехавших и оставшихся (а также про уехавших и оставшихся), с божьей помощью, давно закончены. Свое бесценное мненьице я по этому поводу высказала, дай бог памяти, 1 марта, еще в запрещенной ныне социальной сеточке (после чего стремительно ту сеточку покинула навеки, выучив перед этим много новых слов и даже новых моделей словообразования от всем известных корней). Но, тем не менее, мне кажется, текст Татьяны Малкиной замечательно резюмирует все сказанное и подуманное на сей счет за без малого три года, окончательно закрывая эту неловкую тему. Прочитать - чтобы больше никогда по возможности не позориться не возвращаться.

Никогда прежде не читала романа Мэтью Грегори Льюиса "Монах", а вот теперь в процессе подготовки к лекции о литературе хоррора пришлось с этим (весьма сомнительного, признаться, литературного качества) произведением ознакомиться. С интересом обнаружила, что, оказывается, вся историческая линия в романе Алексея Иванова "Тени тевтонов" (они там обе исторические, но я имею в виду средневековую) - довольно элегантный парафраз этого самого "Монаха".

У Льюиса безупречный монах Амбросио влюбляется в своего юного ученика. Но не спешите расчехлять закон об ЛГБТ-пропаганде, ученик этот - вовсе не юноша, а демоническая девица Матильда. Поддавшись ее чарам, Амбросио начинает творить черт-те что - например, насилует и убивает собственную сестру (да, молодые английские романисты в конце XVIII века были те еще затейники - причем, увы, не только в романах).

У Иванова же добродетельный библиотекарь тевтонского ордена (то есть, в сущности, тот же монах) Рето начинает вожделеть молодого послушника-итальянца, который при ближайшем... кхм... рассмотрении оказывается не смазливым юнцом, а демоном-суккубом в женском обличье.

Ну, и результат для обоих героев, в общем, схожий - до добра, как нетрудно догадаться, подобные опасные связи не доводят. Амбросио лишается бессмертной души, Рето предает вскормивший его орден и бесславно гибнет.

"Монах" мне не понравился решительно, да и "Тени тевтонов" - не самый мой любимый роман Алексея Иванова. Однако всегда занятно послушать, как такие разные книжки между собой разговаривают.

Продолжаю готовиться к лекции про хоррор, читаю всякое. Поняла, что в полной мере оценить гениальность юной (едва девятнадцатилетней!) Мэри Шелли и ее "Франкенштейна" можно лишь ознакомившись с "Вампиром" Джона Полидори.

Почему так?

Как известно, оба этих текста родились по результатам трех дождливых летних дней, проведенных лордом Байроном, его тогдашней любовницей Клэр Клермонт, его медиком Джоном Полидори и его друзьями - четой Шелли на вилле Диодати близ Женевского озера. Невольно оказавшись взаперти, члены этой эксцентричной компании коротали время, рассказывая друг другу страшные истории, которые потом обязались записать и превратить в книги.

Обещание выполнили лишь двое - Мэри Шелли, создавшая таким образом свой opus magnum, и Джон Полидори, заложивший своей повестью основы вампирского хоррора. Ну, в общем, что тут скажешь, даже сравнивать неловко. Вроде бы, книги как родные сестры - но нет: "Франкенштейн" - сияющий вневременной шедевр, "Вампир" - ну, наверное, некоторую ценность для истории литературы в нем усмотреть можно, но утруждать себя чтением определенно не стоит.