С победителем 6-го Российского литературного слэма в Старом Осколе Индирой Зубаировой (Махачкала)

11 июня встречаемся в 19:30 с Алексеем Колесниковым в "Голосе"!

С разницей в месяц в этом году у Алексея вышли сборник рассказов "Укрытие" (ИД "Городец") и роман "Закрепщик" (издательство "Литературная матрица" ). А ещё Алексей успел за весну стать полуфиналистом "Большой книги" и лауреатом премии "Гипертекст".
Поводов встретиться и поговорить масса!

Но главное, конечно, новые книги Алексея Колесникова! Поговорим с автором о том, как средствами актуальной прозы рассказать о современности, о драмах и трагедиях сегодняшнего дня, не впадая в публицистику и не обращаять, с другой стороны, исключительно к я-повествованию. Где автор находит своих героев? Как обрисовывает их образ мысли и действия? Как достоверность жизненных фактов проступает сквозь домысленную и дорисованную литературную фактуру.

Модераторами встречи выступят шеф-редактор ИД "Городец" Анастасия Козакевич и поэт Денис Балин.

Вход свободный. Встречаемся на Маяковского, 19.

Не стало поэтессы Инны Тепловой (1987-2025). Шок. Мы неоднократно участвовали в литературных семинарах (Липки). Помню её светлым и добрым человеком. Царствие небесное...

Мой век

Пока морозен колкий воздух, пока не дарит небо снег,
Идёт размеренно и просто по берегу реки мой век.
Идёт, ни на кого не глядя, идёт, ни на кого не злясь,
Шагами пишет, как в тетради, и за поля выходит вязь.

Идёт, куда не ходят люди, идёт, куда не пустят их,
Туда, где никого не будет, где ветер беспокойно тих.
Его следы то невесомы, то будто налиты свинцом,
Он словно вышедший из комы cтарик с испуганным лицом.

Инна Теплова (с)

Летние полки провинциальных супермаркетов
после нашествия короедов (так мы зовем
городских), словно женщины, брошенные мужчинами,
дожидаются очередного товароведа, чтобы на буднях
спасти односельчан от дефицита, когда опустошенную и
унылую парковку согревают солнечные лучи.
Дачи в ближайших садоводствах,
купленные или перешедшие по наследству,
снова впускают в себя варваров из мегаполиса,
которые так и не стали местными.
«Эти с города приехали», — поскрипывает калитка,
хрипит динамик смартфона, переходит из уст в уста соседей.
Поток автомобилей слабеет к закату. Наконец-то
можно выйти на улицу и надышаться лесом.
Захожу в супермаркет, где остался единственный,
чудом спасенный пакет с тихвинским хлебом,
как последняя сигарета в пачке.

#Cтихи #Верлибр

Полночь в Петербурге. Июньская дымка белых ночей, улицы бывшей столицы империи, наша компания писателей после презентации книги друга. Мы встречаем небольшие группы молодых ребят, лет двадцати — мальчики, девочки. Они поют гимн, смеются, подбрасывают в сырой воздух фразы: «С праздником!» — будто конфетти. Не митинг, не шествие, а внутренний порыв, вырвавшийся наружу. Их присутствие ощущалось в воздухе, словно свидетельство некоего сдвига в общественном сознании: новое поколение вступает во взрослую жизнь. Для них СССР — это миф, глава из учебника, которую пролистали мимоходом, пока ждали загрузки TikTok, а не рухнувший мир родителей.

Двенадцатое июня для нас, выросших в эпоху «переходного периода» (читай: бесконечной очереди в никуда), стало днём коллективного когнитивного диссонанса. Эта дата всегда была как подпись на выцветшей этикетке: неясно, что празднуем, стыдно спросить. Не День независимости (от кого?), не День победы (над чем?), не День рождения (чьей страны?). Мы морщились, слыша официозные речи, будто ловили фальшивую ноту в знакомой мелодии. Но сейчас, глядя на этих двадцатилетних, я в очередной раз понял: наша ирония была привилегией тех, кто застрял меж двух эпох.

Они родились в мире, где даже ностальгия стала цифровой. СССР для них — абстракция уровня «Войны и мира» между уроками и стримами. Их патриотизм не связан с травмой, а представляет собой поиск Wi-Fi-соединения с чем-то большим, чем они сами: к серверу национальной идентичности с паролем «2025_Россия». И пока их голоса растворялись в белой ночи, я поймал себя на мысли: может, это и есть тот самый «праздник» — неясный, неловкий, но уже наш, общий. Потому что это другая страна, другая эпоха. Мы — другие.

#НоваяИскренность

Избран членом международного сообщества «Славянская литературно-художественная академия» (штаб-квартира: Варна, Болгария). Выражаю благодарность президенту академии, болгарской поэтессе Елке Няголовой, за оказанную мне честь.

Елка Няголова обо мне: Денис Балин один из самых молодых новых членов Славянской академии. Когда мы опубликуем его поэзию, вы поймете, почему — так же, как мы поняли несколько лет назад, попав на престижный фестиваль поэзии в Нови-Саде, Воеводина, Сербия, с первых его стихов, которые прозвучали тогда: в русской поэзии появилось новое и интересное имя. Мы его запомнили.

Оригинал: Денис Балин (Русия). Един от най-младите нови членове на Славянска академия. Когато публикуваме негова поезия, ще разберете защо – така, както ние преди няколко години го разбрахме, попадайки на престижния фестивал на поезията в Нови Сад, Войводина, Сърбия. Още с първите негови стихове, които прозвучаха тогава, бяхме наясно: в руската поезия се е появило ново и интересно име. Запомнихме го.

Моя тень

Однажды исчезну во Мге, как Бабангида,
под куполом неба приладожского дня,
где я родился и вырос, где ничто не забыто/
никто не забыт, где место родным теням.
Повсюду не новая искренность, задранные юбки
старых истин в статусах и постах соцсетей,
а мы с вами — суммы поступков,
умноженные в будущем на колечки нулей.
Наступающий полдень дождик полощет,
вечером Солнце запутается в проводах трущоб;
невиданная простота берёзовой рощи
и Родины широта, а что мне нужно еще?
Чтоб наши пацаны вернулись и жили.
Вернулись здоровыми домой к своим матерям,
а тем, кто за победу головы свои сложили,
мы воздвигнем памятники и монументы к небесам.
Чтоб любимые лица находились рядом.
Приходил рассвет и уходил закат.
Только зимы бесконечной не надо.
Только зиме не рад.
Осень. Я смотрю северо-западными глазами
как деревья роняют багряную одежду и белье.
Закурим, брат/сестра, поговорим стихами,
пока живые, а время обрастает быльем.
Затем я исчезну. Все мои усилия тщетны.
Останусь тенью, с которой когда-то возник.
Буду доживать свой век не ветхозаветный,
городского поселка листая тактовик.

(Журнал Prosodia/ весна 2025)

В новом номере интернет-портала «Литературная Россия» опубликована наша большая беседа с одним из самых ярких писателей поколения нынешних тридцатилетних Алексеем Колесниковым. Мы обсудили литературные премии (такие как Лицей, Большая книга и Гипертекст), вопросы цензуры в литературе, реформу Союза писателей России, поиск героя современной прозы, его новые книги («Укрытие» и «Закрепщик») и многое другое.

ЧИТАТЬ ТУТ

4 июля я буду читать стихи в Выборге почти час. Это мероприятие пройдет в рамках Первого Ленинградского краеведческого книжного салона (Выборгский книжный салон). Организатор — Ленинградская областная универсальная научная библиотека (ЛОУНБ). Поэтический фестиваль начнется в 15:00 и продлится до 19:00 (место проведения — шатры на рыночной площади у ратуши). Кроме меня на сцене выступят и другие поэты Северо-Запада со своими программами, в том числе мой большой друг Светлана Конева.

5 июля я планирую поехать в Монрепо. Во-первых, приглашаю вас на свое выступление и выступление Светланы 4 июля. Во-вторых, если кто-то хочет составить компанию, будем рады поехать в Монрепо вместе (я с женой проведу в Выборге два дня, можно встретиться, если есть желание. Пишите в личные сообщения канала или мне в ВКонтакте).

Посмотрел новый сезон хита Netflix под названием «Игра в кальмара». Не мог оторваться. Количество твистов на минуту сериального времени зашкаливает. Кажется, что создатели использовали все приёмы, которые только могли.

Чем ближе к финалу, тем сильнее вызовы на пути героев: моральные дилеммы становятся всё более неразрешимыми, а персонажи удивляют уровнем циничности. Сериал настолько плотно сделан в эмоциональном плане, что в какой-то момент хочется закричать: «ОСТАНОВИТЕСЬ!» — но остановиться невозможно.

Главная интрига в том, что зрителю хочется увидеть, как палка, которую гнут с каждым эпизодом, наконец сломается.

Да, это очень привлекательный аттракцион для массового потребителя (хотя сам сюжет достаточно слаб), но уровень насилия, достигнутый в нём, делает сериал ужасным (и вредным в какой-то степени).

Этот особый вид насилия не столько в лужах бутафорской крови или щелчках переломанных шейных позвонков, сколько в методичном, почти инженерном препарировании зрительской психики. Хочется закричать, выругаться, выключить компьютер, но пальцы сами листают следующий эпизод, потому что где-то в подсознании пульсирует вопрос: «А что, если именно сейчас они перегнут эту палку? А что, если нет?»

И палка не просто гнётся — она ломается и вонзается остриём вам в грудную клетку, оставляя смесь восторга и экзистенциальной усталости, которую испытываешь, наблюдая, как твои собственные моральные ориентиры танцуют ламбаду на краю нарративной пропасти.

В финале зритель остаётся один на один с горькой правдой: иногда самые яркие впечатления рождаются на грани морального предела. Сериал, словно опытный манипулятор, до последнего держит в напряжении, не давая возможности перевести дух.

Это история о том, как современное искусство может быть одновременно притягательным и разрушительным. И пусть некоторые сюжетные линии кажутся натянутыми, а мораль размытой, нельзя отрицать мастерство съемочной группы, сумевшей создать настолько мощный эмоциональный опыт.

«Игра в кальмара» — это не просто сериал, это эксперимент, заставляющий задуматься: готовы ли мы платить такую высокую цену за развлечение? И стоит ли оно того, когда цена наши собственные моральные принципы?

В итоге остаётся только одно: принять тот факт, что иногда самое сильное впечатление рождается на грани допустимого, где искусство превращается в испытание, а развлечение в экзистенциальный кризис. И именно это делает «Игру в кальмара» настолько запоминающейся: она не просто развлекает, она меняет нас, заставляя проверять на прочность границы дозволенного.

Но я настоятельно не рекомендую смотреть этот сериал. Его воздействие на психику слишком агрессивно и деструктивно. То, что создатели преподносят как «искусство», на деле оказывается опасной манипуляцией, она может нанести серьёзный урон вашему эмоциональному состоянию. Лучше потратить время на что-то более созидательное и полезное для души.

Ты к нам приезжай на север июньским днём,
мы купим шаверму и пиво, пойдём на залив.
Здесь небо гниёт не хуже прилавочных слив,
а город красив и умыт бесконечным дождём.
По Невскому мы доберёмся сперва до реки,
где птицы и лодки качаются вместе с волной,
где помнит вода касание царской руки
и берег пустой.

Теперь тут мосты, каналов унылая рябь,
туристов как местных, не зарасти тропе.
Мы можем с тобой потеряться в такой толпе,
а можем за КАДом топтать болотную хлябь.
Пусть лето короткое, может и вовсе не быть,
и белые ночи, которых потом не жаль.
Ты к нам приезжай на север стихами жить.
Ты к нам приезжай…

2015

#Стихи

Интернет-портал «Литературная Россия» публикует мое эссе о 6-ом Российском литературном слэме (РЛС) в Старом Осколе: Поэтический слэм как форма протеста против обыденности – Исследование феномена через призму субъективности

Читать полностью

Портал «Год литературы» публикует мою рецензию на последний роман Дэвида Фостера Уоллеса

«Бледный король»: роман о бесконечной скуке, от которого невозможно оторваться

Дэвид Фостер Уоллес. Бледный король / пер. с англ. С. Карпова. —М.: АСТ, СПб.: Астрель-СПб., 2025 г. Серия: Великие романы

В последние годы на русский язык были переведены многие ключевые произведения американского писателя Дэвида Фостера Уоллеса. Среди них романы «Метла системы» (1987) и культовая «Бесконечная шутка» (1996), сборники рассказов и эссе. А в мае 2025 года вышел перевод его последнего романа «Бледный король» (2011).

В бескрайних просторах американской литературы, где каждый автор стремится оставить свой magnum opus, «Бледный король» становится метафорой самого писательского труда, где искусство рождается из рутины, скуки и тяжёлой работы со словом, сопровождаемой множеством сомнений и внутренних конфликтов. Дэвид Фостер Уоллес писал его десять лет. Сохранилась часть переписки с разными людьми и личные заметки, где он описывает сложный процесс поиска формы для нового произведения и то, насколько тяжело это ему дается. Книга, однако, осталась незавершенной, и выбирать итоговую форму пришлось не автору.

ЧИТАТЬ ПОЛНОСТЬЮ

#Публикации