Жалобы, дрязги – какая гадость!

1871 год, 10 февраля
49 лет

Нечего смущаться и тем, что мы смешны, не правда ли? Ведь это действительно так, мы смешны, легкомысленны, с дурными привычками, скучаем, глядеть не умеем, понимать не умеем, мы ведь все таковы, все, и вы, и я, и они!

Идиот

Вы судите о моих романах. Об этом, конечно, мне с Вами нечего говорить, но мне понравилось, что Вы выделяете как лучшее из всех «Идиота». Представьте, что это суждение я слышал уже раз 50, если не более. Книга же каждый год покупается и даже с каждым годом больше. Я про «Идиота» потому сказал теперь, что все говорившие мне о нем, как о лучшем моем произведении, имеют нечто особое в складе своего ума, очень меня всегда поражавшее и мне нравившееся.

1877 год, февраль
55 лет

Я не могу делать ничего дилетантским образом, а делаю прямо, правдиво и горячо.

1866 год, 13 февраля
44 года

Любовь города берет. Без нее же ничего и никто не возьмет, разве силой; но ведь есть такие вещи, которые никогда не возьмешь силой.

1861 год
39 лет

Дурной признак, когда перестают понимать иронию, аллегорию, шутку. Упадок образования, ума, признак глупости.

Записная тетрадь (1876–1877)

Наш народ хоть и объят развратом, а теперь даже больше чем когда-либо, но никогда еще в нем не было безначалия, и никогда даже самый подлец в народе не говорил: «Так и надо делать, как я делаю», а, напротив, всегда верил и воздыхал, что делает он скверно, а что есть нечто гораздо лучшее, чем он и дела его.

1876 год, февраль
54 года

Люди ограниченные, тупые, гораздо меньше делают глупостей, чем люди умные, – отчего это?

1861 год
39 лет

Работаю я дни и ночи, и все-таки работаю мало.

1866 год, 18 февраля
44 года

И что за охота благодетельствовать тем, которые… плюют на это?

Преступление и наказание

Живем копейками; всё заложили.

1868 год, 20 февраля
46 лет

У нас, может быть, дурных-то людей и совсем нет, а есть разве только дрянные. До дурных мы не доросли.

1876 год, февраль
54 года

Анна Григорьевна, жена моя, подарила мне дочку, Соню. Она ужасно страдала, но наконец в два часа утра из соседней комнаты, которая была для меня закрыта, я услышал крик ребенка, моего ребенка. Это странное ощущение для отца, но из всех человеческих ощущений оно одно из лучших; теперь я знаю это по собственному опыту.

1868 год, 22 февраля
46 лет

Война и бордель.

Записная тетрадь (1875–1876)

Я весь исковеркан и изломан.

1868 год, 24 февраля
46 лет

В отвлеченной любви к человечеству любишь почти всегда одного себя.

Идиот

Неужели фантастичный мой «Идиот» не есть действительность, да еще самая обыденная! Да именно теперь-то и должны быть такие характеры в наших оторванных от земли слоях общества, – слоях, которые в действительности становятся фантастичными. Но нечего говорить! В романе много написано наскоро, много растянуто и не удалось, но кой-что и удалось. Я не за роман, а за идею мою стою.

1869 год, 26 февраля
47 лет

Как-то расширяется душа, чтобы понять великость жизни.

1841 год, 27 февраля
19 лет

Вы думаете, я из таких людей, которые спасают сердца, разрешают души, отгоняют скорбь? Многие мне это пишут – но я знаю наверно, что способен скорее вселить разочарование и отвращение.

1878 год, 28 февраля
56 лет

Ни гроша нет.

1858 год, 1 марта
36 лет