Я не очень понимаю то, что делаю.

В школе у меня была подруга. Аня. Я снимала картинки. Аня рассказывала про смыслы. Я писала тексты. Аня рассказывала, почему они хороши. Или плохи. Иногда я писала плохие тексты.

Но анализ того, что делаю я - мое очень слабое. Я могу делать. На этом - все.

-----
Сыночек не звонил. На звонок - ответил. "Загулял. Не сердись. Я тут недалеко. С Серым. С ребятами...."

Я точно знала - Серый несколькими этажами выше. Со своей девушкой. И точно не с моим сыном.

(Текст печатать трудно. Буквы проскакивают. Лицо подзаморожено. Говорят - перед инсультом так бывает).

Скажи где-ты, я вызову такси. Комендантский час. Уговариваю себя: пойду, закажу шаверму. Съем. Доедет. Точно доедет пока я буду есть эту шаверму. Шаверму делают полчаса.

Ты где? Иду по улице. На своих двоих. По какой? По человеческой улице. Где ты - я не кричу. Я - не - кричу.

Не скажу.

Снимает трубку. Почти не хамит. Почти.

Жду перед отделом полиции. Не захожу.

"Я за братом пришел!". Киргиз. Не особо буянит. Но покачивается. Красное лицо. Круглое. Рубашка клетчатая. Паренек. Худой. Парит.

"Я с вами зайду". Покачивается. "Поддержу".

Лейтенант. Вежливый. "Будьте людьми!"
Причем тут это? Полицейский- высокй, кудри - просит не курить на крыльце. Обыденно. Вежливо. Я не запоминаю его фразу. Запоминаю фразу парня.

"Я приехал с СВО"
"И?"
"Я приехал с СВО. Тебе крочки показать?"
"Свои корочки показать?"

Худой отступает. Уходит внутрь жасминовой заросли. Запах я не чувствую. Из жасмина кричит какую-то гадость.

Лейтенант вскидывается. Киргиз заходит за братом. Выходят вместе.

Захожу. Час ночи. Подросток. Загулял.

Дежурного зовут Владимир. "Хотите, я с ним поговорю?" Я не хочу. Я хочу понять, что мне делать. В чатике родителей дают добрый совет: идти спать. "Полиця начинает искать пропавших через 10 дней"... чушь безаппеляционна.

"Я хочу с кайфом провести время. А ты мне не даешь"

Не даю. На заднем плане - хихики. Визги.

Мать его друга: "Едьте. Он просто не хочет разборок с вами и боится. Едьте, я его жду.."

"Ты идешь?"
"Иду"
Ты идешь?
Иду
Иду
Иду
.....
"Мне там негде спать"
3 ночи. "Можно я поеду к...."

Рука немеет. Щека плотная. Буквы медленны.

4:24

Я дома
Мама мне тут сказали
Что ты в опеку ходила
И тебе посоветовали меня бросить
Это правда?
И что ты плакала
давай так
Я тебя обещаю
Что я буду соблюдать все твои правила
И не хочу что бы ты плакала иза меня

Он верит. Он правда верит, что будет соблюдать правила. Я не верю. Я пытаюсь понять, насколько сильно опустился вниз правый уголок рта.

Традиционно, я пишу больше о беженцах. Но чем дольше длится февраль, тем все больше мне хочется говорить о разном. Я сейчас повешу пару опросов, чтобы узнать, про что вам интересно было бы тут читать. И зову всех написать в комментах, чего вам хочется. (Например, можно и интервью с разными людьми делать....)

Воть.
А еще пишите о том, чего вам не хочется.

Дорогие, если вы заинтересованы в съемке доккино - и свободны в середине июля - напишите мне в личку. Поделюсь интересным событием.

Дорогие люди,

Я тут с некоторым офтопом-неофтопом.

Очень многие из нас помнят вопрос: "где вы были 8 лет". Каждый из нас на него отвечает по-разному. Но там - в тех самых народных республиках - люди были эти восемь лет.

Близкие мне другие люди собирают истории про то, как это было: если вы сами или ваши родные/друзья готовы поговорить про эти годы там, в народных республиках, с открытым лицом - напишите, пожалуйста в бот ниже. Детали о том, кто именно собирает - можно будет узнать в боте.

Ищут истории и людей, бывших там 8 лет.

@eightyearsdoc_bot - где вы были 8 лет: бот для людей, готовых с открытым лицом поделиться историями из ДНР и ЛНР за 8 лет, с 2014 по 2022

(Можно шерить)

Дорогие люди, у меня продолжается период писания в стол.

Не знаю, когда он закончится.

Но у меня есть к вам несколько вопросов - и я очень прошу, кто может, на них ответить. На все. Или на один. Или на несколько. Как готовы.

1. Что такое для вас беженство?
2. Как, когда вы встретились впервые с беженцами? Или не встречались?
3. Какие чувства вызывают у вас беженцы?
4. Помогаете ли вы сейчас беженцам или нет? И почему?
5. Если вы сами беженец - поделитесь, пожалуйста своими чувствами / историей.

Можно здесь. Можно мне в личку.

И если готовы пошерить пост где-то - скажу огромное спасибо.

(***я постараюсь - что-то рассказать на этой неделе)

Вторую пятницу подряд в списках люди, которых считаю друзьями.

Я поехала и купила бутылку. Я надеюсь, что сегодня буду пить.

Мне сложно писать сейчас. Поэтому расскажу про историю, не имеющую отношения ни к чему - но только к собственной идентичности.

В детстве я жила на даче каждое лето. В саду было больше дюжины яблонь. И вот весь август я питалась дачными яблоками. Съедала их до ботовочки.

И вот пару дней назад я выяснила, что из почти трех десятков людей, с которыми я сейчас в дороге слово "ботовочка" ни знает ни один.

Обычное слово из моего детства. И его не знает никто из моего сегодня. Ботовочка - веточка, которой яблоко крепится к крупной ветви.

Для меня это история про неочевидность очевидного. Про корни. И про огромное разнообразие нашего прошлого и нынешнего опыта.

Никаких сложных выводов я не хочу. Но может быть у вас тоже есть слова из прошлого, которых никто не знал или знал мало кто.

Мое слово - ботовочка. Поделитесь своими словами.

Я не писала месяц. И сегодня не напишу особо.

Но опять хочу затеять разговор: простотак. Потому как с прошлого разговора прошел месяц - а сил писать правильно, как следует, так чтоб звенело и плавилось - нет.

Поэтому - простотак. Сегодня мой простотак - про еду.

Оказывается, я очень люблю запекать баклажаны. И печь шарлотку.

Баклажаны беру не очень толстые, надрезаю с одного края, солю, перчу. И запихиваю в кулинарный пакет вместе с мясом. Сининькие - а так называла баклажаны моя бабушка - пекуться, пропитываются мясным соком, становятся божественными. Главное - найти много коротеньких. Чтоб всем желающим - хватило.

Шарлотка моя - на большой противинь. Яблок надо столько, чтоб полностью закрыть противинь. Насыпать вровень с краями. Стоять, строгать яблоки прямо с кожурой. Доедать самой сердцевинки. А для теста - 7 яиц, 300 грамм сахара и 300 муки. Стоять, взбивать яйца с сахаром. Минут 7 - 10. Пена плотная, густая. Потом медленно туда же муку. А еще - 2 ложки сметаны или молока. Столовые.

Если молоко или сметану не положу - шарлотка будет чуть суховатая, с пышным бисквитом.

Но я - кладу. Со сметаной или молоком она получится сочной и влажной.

В духовку. 180 градусов. Верхний и нижний жар плюс конвекция. Минут на 20-25.

----
Эти выборы - первые, на которые я не пошла с 2000 года. Была на даче. К нам туда привезли вагончик. И звали всех. И даже открепительные были не нужны. Ля-ля-ля... Тра - ля-ля. Я не пошла. Я резала яблоки. И делала гребанную шарлотку. И жарила грибы. И впервые за много лет - купалась в сентябре.

Я плохо справляюсь сейчас. Везу. Но ставлю стену между собой и людьми. Не будет стены - кажется я свалюсь - а вот готовить - помогает.

До 22 года - я не запекала баклажаны. И не пекла шарлотку противинями. Теперь - пеку.

И вас попрошу - напишите, какую еду вы стали готовить. Или перестали готовить. Напишите мне ваши рецепты силы, хорошо?

Что-то меня слегка прорвало.

Горе все по разному проживают. В начале февраля 2022 года у меня был 1 небольшой аквариум. И 2 крыски в клетке.

К маю 2022 года в квартире было 5 аквариумов: 2 на 100 и 1 на 300 литров, и 2 малёчника.

Крыс в клетке стало 7.

Появилась собака-Этикетка.

Спустя 2.5 года малечники я убрала. Большие аквариумы хочу кому-то пристроить. Крысы - умерли. Оказалось, их жизнь вполне помещается в 2.5 года. Умерли 2 мои старые кошки. Одна этой весной. Другая - прошлой осенью. Молодая, не мариупольская кошка, дикая, дворовая, выбрала вольную жизнь - я порой вижу ее издалека на даче, но желания общаться с человеком и жить в доме - у нее нет совсем.

Я все ж не удержалась, и завела мариупольскую кошку. В пару к собаке-Этикетке есть кошка-Околесица.

Сейчас - собираюсь поехать на раскоп в Новгород. Тот самый, о котором сейчас много говорят. Наверное это про осмысление истори.

Конечно, я никогда не могла представить себе, что впаду в раж с количеством живности. Или поеду копать берестяные грамоты.

А как вы? Расскажите про ваши способы обрести контроль над своей жизнью и миром вокруг? Что вошло в вашу жизнь нетипичного для вас - за эти 2,5 года?

Моя крестная умерла двадцать лет назад. Было за 70. Умерла от рака.

Ей было 20 или 21, когда семья отправила ее из села в большой город. "Спасать надо было девку..." эту фразу помнила моя мама. Помнила, но не понимала. Мой дед умер через 10 лет после крестной. Когда дед умер, в бумагах нашли справку об освобождении. Крестная - совсем девченкой, сразу после войны, отсидела почти 3 года.

А почему не отсидеть-то? Отец ее был расстрелян в 1938. 26 апреля. По доносу собственного родного брата. Был председателем колхоза. ВМН. 58-10.

Моя крестная была дочерью врага народа. Ее мать, сестра моей родной прабабки, была женой врага народа.

В 1938 ни крестную, ни ее мать не тронули.

Почему был написан донос - я не знаю. Зато я знаю некоторые фразы, которые встречаются в делах тех лет:

"...будучи женой, не могла не знать о...."

"... не мог не знать о.... "

"...не могли не знать о преступном поведении сына...."

Кроме деда Павла в нашей семье были расстрелянные.

Но была и еще одна женщина. Она пугала меня все детство. Я помню ее злой, сгорбленной старухой. Я ее боялась. Очень. Она была нашей соседкой по коммуналке.

Отсидела 10 лет. В тюрьме родила сына. Ее арестовали как жену врага народа. Мужа - расстреляли. Она была жена. Было чуть больше 20 лет, когда посадили. Кто был отцом ее лагерного сына - не знаю. Вряд ли муж.

Обвинили ее и в том, что не донесла на мужа. Она была жена. Она должна была знать. Она не могла не знать.

Она не могла не знать. И ее посадили на 10 лет.

Я пишу все это - просто напомнить - нельзя осуждать без суда. Никакое журналистское расследование - не заменит суд. В стране, где есть суд. Возможно - Невзлин заказал Волкова. Возможно. Но может и нет. Для этого - нужен суд. Но Мария, красивая, умная, умеющая снимать фильмы с тревожной музыкой Мария, в своем фильме упоминает и МБХ - примерно столько раз, сколько и Волкова.  Посчитайте сами, сколько - если вам интересно.

Нужно ли расследование и суд? Да! Очень. Можно ли обвинять только потому, что они друзья? Решайте.

Они - друзья. Он не мог не знать.

Единственный аргумент: он не мог не знать. И имя, повторено 40 с лишним раз.

Моя соседка, Зинаида Федоровна, отсидела 10 лет за то, что была женой врага народа. Она "не могла не знать". Ее - посадили.

На этой неделе я раскапывала могилы. Могилам было 600 с лишним лет. Новгород.

Я отскабливала гробы. Возила тачки. Носила ведра. Губками промакивала влажную землю раскопа. Черенком нечайной ложки вынимала землю из полостей между костями. Снимала берестяной кокон. Собирала микроскопические фрагменты ткани с костяка. На второй день раскопок чувствовала себя археологом.

Три дня я была абсолютно счастлива.

Телефон утром, в обед и вечером. Вырубиться спать и проспать восемь часов. Шутить шутки про покойников. Распластаться на бревне в позе белки-летяги.

Мыть черепки. Переносить отснятый и отфиксированный скелет в мешке на базу. Сворачивать шланг. Скручивать удлиннитель. 20 раз за день вымыть лицо и руки.

Быть абсолютно счастливой. Чувствовать историю на кончиках пальцев. Узнать высоту древней мостовой. Увидеть фрагмент иконки с лицом война: нашли на моих глазах. Выставлять метку для тахиометра.

Отдыхать. Копать глину и отдыхать. Радоваться анатомической красоте черных костей.

Разговаривать. И чувствовать себя абсолютно свободной. И на своем месте.

Зачем? Просто потому, что это правильно. И нужно. И это история. Настоящая. Подлинная.

(Если вы можете поехать - съездите. Не потому, что без вас мир упадет на землю или погибнут берестяные грамоты. Нет. Съездите ради себя - чтобы почувствовать холод и жару, пот. Солнечных зайчиков. Шум воды. Глину.

Возьмите тапки и резиновые сапоги, непромокаемые штаны и шорты. Косынку. Латексные перчатки. Наколенники и подпопник.

Я наверное ощутила себя в мире Стругацких. Мне понравилось).

И я устала быть несчастной в этом гребанном времени. Немного побыть счастливой - оказалось здорово.