Выбрались вчера на «Послание к человеку» и не пожалели: посмотрели милейший корейский х/ф «Миман» (что же означает это слово, в фильме скажут трижды — и каждая из этих версий несколько противоречит другой). Это режиссерский дебют Кима Тхэяна, ученика Хон Сан-су, не выглядящего эпигоном мастера. Хотя бы потому, что Ким озабочен вещами вроде постановки света, и снимает дольше: производство растянулось на четыре года. Такая временная протяженность пошла фильму на пользу.

Три новеллы, разнесенные во времени на несколько лет, рассказывают о нескольких встречах одной киноведки (!) с приятелями прошлого. Одна неловкая прогулка заканчивается будто бы ничем, другая обернется отношениями, третья произойдет после похорон общего друга. Всё как будто ни о чем и ни к чему не ведет, но цепляет это кино не смыслами глубокими, а чем-то очень важным между. Воздухом, памятью места, практически осязаемым ощущением смены времен. Вот у вашего любимого барчика заржавела вывеска и улицу всю перестроили. Вот знаковый памятник убрали, теперь и отстановку из-за этого пропустишь. Сцена, в которой для меня собирается весь фильм: некурящий парень после случайной стречи с подругой покупает пачку «парлика» и выкуривает одну сигарету на том же самом месте и в точно такой же позе, как это делала она только что. Теплое, нежное, с каким-то трепетом сделанное кино.