Как понять, что книга очень хорошая

>>> этап первый: захожу в одну из любимых лондонских кофеен — Söderberg (вообще-то она "скандинавская", а на самом деле — эдинбуржская), открываю книгу, начинаю читать, и получаю удовольствие от чтения и размышления над прочитанным уже с первых же страниц; автор явно обладает знанием, умением им делиться, и достаточно скромен для того, чтобы уважать желание читателя насладиться процессом получения Знания, а не быть ошеломленным его количеством

>>> этап второй: лезу за карандашом; я открывал книгу с мыслью, что сосредоточусь на чтении, и не буду пока ничего подчеркивать и выделять, но уже на девятой странице понимаю, что это просто невозможно — так много мыслей просятся быть запомненными

>>> этап третий: откладываю карандаш в сторону, едва успев занести его над страницей, потому что осознаю, что на уже прочитанных страницах хочу отметить почти ВСЕ; улыбаюсь про себя, понимаю, что об этом точно нужно написать пост на ВЧТ

>>> этап четвертый: пока раздумываю над первыми впечатлениями, книга лежит передо мной на столе обложкой вверх; и всего за пять минут два человека, которые проходят мимо моего стола, останавливаются и говорят мне практически слово в слово: "дружище, это очень крутая книга, ты получишь огромное удовольствие от ее чтения!"

Спустя еще несколько минут, все еще с улыбкой на лице, пишу, наконец, этот пост.

Вечернее чтение

Я дочитал один из самых поздних сборников рассказов Хорхе Луи Борхеса "Книга Песка".

В рассказе, которым я делюсь с вами сегодня, не впервые появляется мотив неописуемой и непостижимой тайны, заключенной в слова — один из главных мотивов в творчестве Борхеса для меня лично, и мотив, который, если присмотреться, вы будете часто встречать в культуре, литературе, искусстве, и науке.

Мотив этот, несомненно, главенствует в средневековых трактатах по алхимии, мотив этот пристально изучает величайший философ прошлого века Людвиг Виттгенштейн, мотив этот подхватывает Тед Чан в своем рассказе "Понимай"...

Но, конечно, трудно превзойти этот рассказ, который, по всем канонам метапрозы, и сам является одновременно и поэзией, и прозой, и заключающий красоту и тайну как в своей истории, так и в своей форме.

Наслаждайтесь чтением.

https://telegra.ph/Zerkalo-i-maska-02-09

Смотрите-ка, ведь это замечательно:

"Есть причина, по которой нам так нравится смотреть на океан. Говорят, океан лучше любого зеркала помогает разглядеть, какие мы есть на самом деле."

Из книги Рика Рубина The Creative Act: a Way of Being, из главы о важности созерцания природы.

Классическая музыкальная рекомендация

В ожидании концерта пианистки Маки Намекава, которая в лондонском Wigmore Hall будет играть этюды (не только, но я хочу послушать вживую именно их) современного американского композитора Филипа Гласса, считаю крайне важным поделиться с вами чудесной музыкальной рекомендацией: единственной в своем роде пластинкой со всеми фортепианными этюдами композитора в исполнении Намекава.

Филип Гласс — один из главных композиторов прошлого и нынешнего веков, которого многие ассоциируют с минимализмом в академической (преимущественно фортепианной и струнной) музыке. Его этюды, сочетающие в себе как элементы барочной и романтической музыки, так и его неповторимый стиль, ни на что не похожи, и обладают одновременно завораживающим и успокаивающим действием. Терапия с помощью музыки, в моем понимании, выглядит именно так.

Маки Намекава — японская пианистка, среди ведущих исполнителей современной классической музыки, и уже давно работает с Глассом. Спустя пять лет после записи этой пластинки он даже написал фортепианную сонату специально для нее.

Этюды Гласса в последнее время становятся все более популярными, и все больше пианистов включают их в свой репертуар, но эта пластинка — уникальна. Она — олицетворение спокойствия, красоты, и медитации в музыке. Обязательно слушайте и наслаждайтесь!

Продолжаю традицию эпизодических чтений вслух в своем инстаграме, давайте поделюсь и тут, ибо читаю как раз из книги Рика Рубина про то, как создавать искусство и вообще творить. Конкретный отрывок посвящен теме, о которой мы с вами часто беседуем — почему важно читать (и смотреть, и наслаждаться) только самое-самое лучшее.

Читаю на английском (извините).

В инстаграме скоро сделаю серию постов про архитектуру и галереи красивейшего английского города Бат (Bath), и еще парочку про лондонские и не только книжные (без них никуда) — так что добро пожаловать: instagram.com/markofmars

"Единственное условие выбора хороших книг для чтения — не читать ничего плохого: ибо жизнь коротка, время и силы ограничены."
~Артур Шопенгауэр

Судя по всему, КРАЙНЕ интересное издание. Если тема любопытна — советую ознакомиться!

Образовательный проект о русской литературе «Полка» — https://polka.academy — выпустил книгу «История русской поэзии». Это первое за более чем полвека издание, которое концептуально рассказывает о русской поэзии от Средневековья до наших дней. Критики, пишущие о русской поэзии, чаще всего склонны переоценивать ее и рассматривать не как художественную лабораторию, но как общественную трибуну. Ведь, как известно, «поэт в России — больше, чем поэт». Поэтому от поэта ждут не только хороших стихов, но и «морально-нравственных ценностей». Авторы «Истории русской поэзии» как будто лишены этого критического предрассудка и стараются читать стихи с точки зрения собственно их «литературности». Особенно интересным выглядит раздел, посвященный советской андеграундной поэзии. Такого подробного анализа этого культурного феномена, кажется, не было вообще никогда.

Про уроки английского со мной и про моих студентов

Я уже много-много лет, параллельно с кучей других дел, занимаюсь преподаванием английского языка, и этим постом хотел бы выразить восхищение своими студентами. С 2019 года — с той поры, как мы начали заниматься по программе интенсива, в рамках которого я оцениваю уровень английского студентов и помогаю им лучше научиться практиковать язык самостоятельно — добрая половина моих студентов одновременно являются и моими читателями.

И это, вне всяких сомнений, самые интеллигентные и эрудированные люди из всех, кого я встречал! Среди моих студентов — предприниматели и инвесторы, талантливые инженеры и дизайнеры, преподаватели гуманитарных направлений и ученые STEM-направлений (в ведущих вузах мира в том числе), пилоты гражданской авиации и сотрудники служб, названия которых обычно указываются трехбуквенными аббревиатурами.

Мои студенты настолько умны и великолепны, что я готовлюсь к нашим занятиям так же интенсивно, как и они, чтобы у них не возникало ощущения, что наши занятия приносят мне пользы больше, чем им!

Сейчас, когда в Лондоне уже весенняя погода и вернулось солнце, я готов пригласить на занятия еще пару студентов, поэтому, если вы хотите подтянуть (и понять, как это сделать) свой английский — пишите. Вот тут больше о том, как мы занимаемся со студентами и какой уровень подойдет: https://mmarchenko.me/english

Как обычно, я доступен в ТГ: @markmarchenko
И по электропочте: [email protected]

Сарацины, средневековая литература, и наши дни

В западноевропейской средневековой литературе доблестные рыцари, которые несут исключительно добро и свет, постоянно сражаются со страшным врагом — некими сарацинами, которые и Испанию захватывают, и во Францию пробираются, и добрым рыцарям постоянно угрожают, и вообще ведут себя совершенно нецивилизованно.

Одним словом, с ними никакие разговоры не помогут — только огнем и мечом можно остановить этих ужасных сарацинов, это совершенно ясно любому, кто читал (или слушал) подобные произведения. Прекрасный пример — знаменитая "Песнь о Роланде", один из самых важных французских героических эпосов.

Стоит ли говорить, что в реальности все было совсем не так. Сарацины, возможно, когда-то и существовали — в античности так называли некоторые кочевые племена на востоке от границ римской империи. Но, разумеется, в средневековье никаких бедуинов в Европе не было, да и кто там разберет, куда делось именно то самое племя, о котором писали Марцеллин и Птолемей.

Но не пропадать же такому непонятному для европейского уха слову — и вышло так, что сарацинами стали называть любых мусульман. В одиннадцатом веке начались крестовые походы, и негативный образ мусульман нужно было культивировать, чтобы было легче собирать деньги на походы и собирать рыцарей (и всякий сброд) на войну. Вот и повелось — ужасные сарацины прибрали к рукам Гроб Господень, а еще хотят нас всех завовевать, так давайте же дадим им отпор.

Немногим позже сарацинами стали называть вообще всех, кто попадался под горячую руку крестоносцам. У меня нет сведений о том, что средневековый читатель/слушатель считал евреев "сарацинами", но я почти уверен, что и такое могло произойти — антисемитизм процветал во время Крестовых походов, и его тоже нужно было как-то оправдывать в литературе.

"Что было, то и будет,
Что делалось, то и будет делаться снова,
Нет ничего нового под солнцем."
~Соломон, три тысячи лет назад

Тысячу лет назад в литературе появляется образ сарацинов — всех, кого нужно было демонизировать, потому что с ними нужно было воевать.

И в наше время вновь и вновь появляются ужасные "сарацины", остановить которых можно только огнем и мечом.

Но вы, мои начитанные, интеллигентные, и любознательные читатели, уже знаете: сарацинов не существует, а все люди — братья.

Этот пост был впервые опубликован 22 февраля 2022 года, и публикуется на канале ежегодно

Итак, вы хотите почитать античную поэзию. С чего начать?

Принято считать, что древнегреческая поэзия стоит на культурно-поэтическом столпе под названием "Илиада" и "Одиссея", а латинская — на "Энеиде". Это в целом так, да не совсем.

О том, как и зачем читать Гомера, я, кстати, уже писал целый пост из двух частей, но надо понимать, что в классический период расцвета Древней Греции (V-IV века до нашей эры) произведения Гомера не просто уже давно как существовали, но были уже легендами из далекого прошлого. Гомер воспринимался современниками Сократа и Аристотеля примерно так, как сейчас воспринимается Уильям Шекспир — все о нем знают, его творчество оказало огромное влияние на современную культуру, но частью ее едва ли является.

Потому, ознакомившись с Гомером, вам может быть интересно перейти к чтению поэзии классического и эллинистического периодов: Апполония Родосского ("Аргонавтика"), Феокрита (пасторальная поэзия), Сапфо (та самая поэтесса с острова Лесбос, известная скорее не своими стихами — целиком до нас дошел только один, но есть и многочисленные фрагменты — а довольно запоминающимися образами в живописи), и, скажем, Каллимаха (на русском доступны, в первую очередь, его гимны и "причины").

Что же касается поэзии на латыни, помимо "Энеиды" Вергилия, которая мне (возможно, несправедливо) запомнилась как довольно скучная и не очень гениальная пародия на Гомера, почему бы не обратить внимание на его "Буколики" и "Георгики", на Горация ("Оды"), Овидия ("Метаморфозы" и элегические произведения), Катулла (лирическая и любовная поэзия), и, скажем, Тита Лукреция Кара (философская поэма "О природе вещей").

PS намеренно обхожу стороной пьесы, хотя они тоже поэзия — о них тоже писал отдельно целую серию постов, вот тут.

Считается ли прослушивание аудиокниг чтением?

Как это часто бывает в жизни, ответов на этот вопрос два, они оба верные, но противоположные, и зависят от того, как вы трактуете сам вопрос и отдельные термины.

Слушать аудиокниги — не то же самое, что читать книги, если мы говорим про сам процесс. Очевидно, что чтение и слушание — два разных действия. Чтение — сложный когнитивный процесс, направленный на понимание и интерпретацию речевого сообщения путем задействования целого ряда навыков, например, визуальной обработки, расшифровки логической системы знаков (для моей лингвистически подкованной части уважаемой аудитории давайте использую термин "декодирование"), фокусировки внимания и активизации рабочей памяти.

Слушание тоже является сложным процессом, но опирается он на совершенно другой способ восприятия информации. Нам не нужно задействовать наше визуальное восприятие и расшифровывать буквы, но нужно обрабатывать поступающую звуковую информацию, которую наш мозг, минуя этап работы с знаками и символами, трансформирует в смыслы и образы.

Эта разница влияет на опыт восприятия послания, заключенного в текст: когда мы читаем, наше воображение само создает квазиаудиальные образы — интонацию рассказчика и персонажей, тембр их голоса, смысловые и динамические ударения, звуки и музыку. Кроме того, вслед за темпом чтения, который мы можем регулировать, мы выбираем и темп повествования, при желании ускоряясь, замедляясь, или возвращаясь и перечитывая определенные фрагменты текста. Если же мы слушаем чтеца, то на наше восприятие влияет и его голос, и его манера чтения.

Есть еще одна особенность: слушание побуждает нас концентрироваться на данном моменте, ведь звук существует во времени. Голос чтеца существует в настоящем, каждый фрагмент озвученного текста существует только в настоящем — в отличие от визуального восприятия, когда мы можем взглядом охватить сразу несколько слов или даже строчек текста (воспринимая их, таким образом, одновременно), или зафиксировать взгляд на определенном фрагменте, управляя тем, сколько внимания мы ему уделяем. Это иллюстрирует фундаментальную разницу самой природы процессов слушания и чтения. Вы все замечали самое очевидное проявление этого феномена на практике: можно незаметно для себя отвлечься от слушания и даже не понять, что мы прослушали что-то важное; с чтением же этот фокус не проходит — чаще всего мы, когда что-то не поняли или прочитали невнимательно, просто автоматически возвращаемся взглядом на несколько слов или строчек назад и перечитываем нужный фрагмент текста еще раз.

Поэтому, конечно, если говорить о процессах слушания аудиокниг и чтения книг, написанных текстом, — то процессы эти будут разными, и в этом смысле слушание аудиокниг — не то же самое, что и чтение.

В то же время, между двумя этими процессами есть и кое-что общее: результат. Результатом как слушания аудиокниг, так и чтения, является понимание и интерпретация речеязыкового послания. К нему ведут разные процессы получения этого послания с задействованием разных органов чувств, но на выходе когнитивный процесс обработки речеязыкового послания един, да и итоговая цель у нас одна и та же.

И в этом смысле слушание и чтение аудиокниг — когда под "чтением" мы подразумеваем не вид процесса, а получение послания от автора, — конечно же, одно и то же. Да, это разный опыт, и в зависимости от текста и в зависимости от обстоятельств "чтения" качество его может различаться. Тем не менее, если вы книгу "прослушали", а не "прочитали", вы все равно имеете полное право заявлять, что вы ее прочитали, и даже совсем этого не стесняться.

Историческая справка: феномену индивидуального чтения написанного текста от силы лет сто пятьдесят. Тысячелетиями художественное (фольклорные и авторские истории и поэзия) и нехудожественное слово произносилось (по памяти или с листа) одним человеком для аудитории слушателей.

"Аудиокниги" — древнейший способ "чтения".

PS в продолжение темы вы можете взглянуть на пост "Аудио vs Чтение, или что делать, чтобы аудиокниги лучше усваивались"

"Не довольствуйся поверхностным взглядом. От тебя не должны ускользнуть ни своеобразие каждой вещи, ни её достоинство."
~Марк Аврелий

Снова записал на английском для своего инстаграма небольшое видео с очень важным отрывком — из эссе Артура Шопенгауэра "Чтение и книги".

Речь пойдет о том, что — вы не поверите — читать может быть еще и вредно.

Буду и дальше экспериментировать с видео-форматом (короткие видео записывать полегче, чем для ютуба полчаса говорить в камеру), и временами закидывать сюда — но если вам такое интересно, все же лучше подписаться на инстаграм: https://www.instagram.com/markofmars

Не сотвори себе кумира, или смерть авторитетов

В одном из интервью Стив Джобс высказал гениальнейшую мысль:

"Пока вы взрослеете, вас учат, что мир таков, каков есть, и ваша задача — просто прожить свою жизнь внутри уже устоявшегося мира. Постараться не биться головой о стены. Иметь хорошую семью, веселиться, подкопить немного денег. Это очень ограниченная жизнь.
"Она становится гораздо богаче, стоит вам понять простой факт: все, что вас окружает, все, что мы называем жизнью, было построено людьми не умнее вас. И вы можете менять и влиять на все, на что захочется, и создавать свои собственные вещи, которыми потом будут пользоваться другие люди.
"Осознание этого навсегда вас изменит."

Я вспоминаю эти слова из-за фразы, что люди, которые влияют на то, как выглядит этот мир (и повсеместные представления о нем) — не умнее нас с вами. Вспоминаю их, когда кто-то ссылается на мнение какого-то человека, подкрепляя его "авторитет" тем, что он преподает в университете, является политиком или ученым, или просто "известный".

Сейчас, кажется, это стало чуть очевиднее, но все же:

- Люди, которые стоят во главе целых стран в большинстве своем нарциссичны, психопатичны, трусоваты и недалеки; самой могущественной страной в мире управляют пожилые люди и люди помоложе с представлением о том, что происходит вокруг, на основании посмотренных в Инстаграме картинок и методичек Генри Киссинджера; самой большой страной в мире управляет оторванный от реальности, начитавшийся в детстве книжек про Штирлица и шпионов патологический лжец; при этом бывший актер комедийных телешоу во всем этом цирке на их фоне выглядит самым здоровым — шутка ли, человек не спасовал и не сбежал, например, из почти осажденного города.

- В университетах и науке высказывать мнение, которое противоречит уже обозначенной позиции — не просто принято, это такой спорт. Иначе вам не дадут грант и не дадут "пожизненного профессора". Но только если это не противоречит уже обозначенной позиции, которую в этом году критиковать не принято — иначе вам не дадут грант и не дадут "пожизненного профессора". Но только если ситуация не поменялась, и, наоборот, не появилось негласное правило выступить против обозначенной в прошлом году позиции — иначе вам... Вы поняли. Обращаться к науке за знаниями — нормальный процесс. За истиной — совершенно смехотворная затея. Три четверти англоязычных университетов до сих пор свято верят в непобедимость марксистской идеологии и в то, что "просто никто правильно еще коммунизм не строил", а то, что ученые даже STEM дисциплин (про гуманитарные вообще молчу) постоянно противоречат сами себе — норма.

- Подавляющее большинство писателей нехудожественной литературы думают прежде всего о своих интересах, а не об интересах читателя. Кто-то подтверждает таким образом свою "экспертность", кто-то подпитывает свое тщеславие, кто-то просто зарабатывает деньги. Далеко не всегда издатели публикуют тех, кому есть что сказать — чаще всего они публикуют тех, у кого больше фолловеров в соцсетях. Именно поэтому я продолжаю обсуждать с вами, дорогие читатели, как быть разборчивыми в том, что мы читаем.

Что же делать, никому нельзя верить?

Наши не придут, все наши — это мы. Тренируйте свой собственный логический аппарат. Будьте чуткими и разборчивыми. Вместе с тем, будьте открытыми к новому — мы с вами даже не представляем, как много из того, что считается общепринятой правдой, на самом деле — ложь, и как много из того, что мы привыкли игнорировать — на самом деле заслуживает самого пристального нашего внимания.

Топ продаж художественной литературы на британском Амазоне

Прекрасная иллюстрация принципа "не проворным достается успешный бег, не храбрым — победа, не мудрым — хлеб, и не у разумных — богатство, и не искусным — благорасположение."

Спустя едва ли не восемь лет я наконец-то берусь за вторую биографию Стива Джобса, о которой упоминаю в посте ниже, и по такому случаю предлагаю вновь обратить внимание на ту, что считается "главной" — за авторством Уолтера Айзексона. Если вы ее не читали — самое время обратиться к подборке цитат, если читали — тоже. Сам сейчас сижу перечитываю.

"Мне нравится думать, что после нас что-то остается. Как-то не укладывается в голове, что ты накапливаешь столько опыта и, может быть, даже крупицу мудрости, а потом все это просто исчезает..."

При Стиве Джобсе такого не было.

Сейчас на человека, который спорит с тем, что Стив Джобс был гением, смотрят как-минимум как на "странненького". Мне когда-то нравились продукты Apple, и, конечно, я решил побольше узнать о том, кто их придумывал. Так я пришел к одной из самых интересных биографий, которые мне попадались. Попытаться раскрыть источник гения другого человека, понять не только что, но и КАК он это делал и какими принципами руководствовался — дорогого стоит.

Хочу взяться за еще одну биографию Стива Джобса (и обязательно о ней напишу!), а пока коллекция цитат, которая приоткроет дверь в эпическую историю, мастерски рассказанную Уолтером Айзексоном в книге “Стив Джобс”:

http://telegra.ph/Stiv-Dzhobs-Uolter-Ajzekson-09-22