«Мне кажется, я начинаю учиться умирать».
Поль Б. Пресьядо

Дорогие,

Пришло время прощаться. Последние два года были тяжелыми. Мы столкнулись с серьёзными трудностями: закрытием доступа к некоторым каналам распространения, попаданием в стоп-листы книжных ярмарок, банкротством «Лабиринта» и другими проблемами, о которых не можем говорить открыто в целях безопасности. Было издано много замечательных книг, но эта эпоха закончилась.

У нас остались долги по подпискам. Вот что из запланированного выйдет, а что нет.

Что выйдет:

• 7 сезон: «Чистое сердце, просветленный ум» Моры О’Халлоран — книга уже приехала из типографии, скоро начнем отправлять ее подписчикам.
• 7 сезон: «Неделимое» Фанни Хау — мы заканчиваем верстку и готовим файлы к печати. Книга выйдет зимой.
• Вне сезона: Долгожданный сборник «Сады». Уже готов дизайн от наших любимых коллег из @holystick. Тоже надеемся успеть выпустить зимой.

Что не выйдет:

Книги подписки Оксаны Васякиной. «Птицу» Алисы Осипян выпустит другое издательство, а за третью книгу мы решили не браться.
• Последняя книга 5-го сезона «Жизни девочек и женщин» Элис Манро. У нас давно готов прекрасный перевод Александры Глебовской, но уже нет времени утрясать немного нетривиальную правовую ситуацию. Если какому-то издательству интересен перевод — напишите нам, с радостью договоримся.

За невышедшие книги мы вернем деньги на ваши карты до 31 января.

Если у вас есть вопросы по заказу, напишите, пожалуйста, на [email protected]. Среднее время ответа там небыстрое, но нам важно держать все в одном месте.

Как помочь:

• Купить наши книги на Озоне (там же появятся все новинки, о чем мы напишем отдельно) или Wildberries. Покупки на «Лабиринте» нас не поддержат, потому что отчисления за продажи площадка не делает.
• Сделать пожертвование. Собранные средства помогут нам подлатать финансовые бреши и легче закрыться. Российские карты и PayPal ([email protected]).

Опишите итоги вашего писательского года тремя словами ✏️📚

Подробнее обо всех курсах и воркшопах можно почитать на нашем сайте, ссылка в комментариях

Книжный обзор! Прочитала «Балконы: почему они у нас такие» Алины Моисеевой (Музей современного искусства «Гараж», 2023), книжка меня заинтриговала, и сейчас я немного про нее расскажу.

«Балконы: почему они у нас такие» Алины Моисеевой — не архитектурная книга про балконы. Это книга о том, что балконы нам, кажется, нужны, но для чего именно — не вполне понятно.

В художественной литературе встречаются «ненадежные рассказчики», и тогда лирическая героиня этой книги, от лица которой ведется исследование — «ненадежая исследовательница». Изучая балконы, она обращается к предметам неустойчивым, эфемерным, (традиционно) ненаучным. К каким это? Например, к обрывкам заметок и разговоров о балконах. Или к фрагментам из фильмов и пьес в собственном пересказе. Даже к меморабилии вроде игрушек от киндер-сюрпризов или фантиков от конфет. Структура книги условна, все эти осколки мыслей о балконах хоть и связаны по темам (растительность на балконе, спорт на балконе, любовь на балконе), но не очень туго. Даже манера письма — сказочная, почти мистическая.

При этом балкон как пространство, видимо, волнует меня больше, чем прихожая или гостиная, про него хочется читать чужие истории (даже такие «ненадежные») и дополнять своими собственными. Читала книжку, рассматривала ее щедрые иллюстрации, и постсоветские балконы (иногда рядом с балконами других национальностей) проходили у меня перед глазами: застекленные и расстекленные, забитые велосипедами и совершенно пустые, частные и общие, балконы-курилки, балконы-клумбы, балконы-с-младенцем-в-коляске-зимой. Героями книги становятся и другие сюжеты (родственные балконам): дворы, веранды, заборы, понтоны, лавочки. Встречаются и фрагменты, как будто попавшие в книгу случайно, по ошибке (но вряд ли). Алина Моисеева называет «Балконы» книгой-выставкой — я думаю, что это книга-коллаж, книга-коллективное-импрессионистское-полотно.

У повествования (на контрасте со сложной конструкцией) простой (но мастеровитый), чуть отстраненный слог с уточняющими деталями (в скобочках).

Книга на такой узкой границе жанров оставляет большое пространство для упреков. До нее можно доколебаться как до исследовательской работы (слишком много нежности к изучаемому материалу), и как до художественного текста (нежности недостаточно). Но мне кажется, она почти поймала какое-то неуловимое балконное настроение.

Если «Балконы» — книжка-выставка, то напишу и я на обороте своего билетика: в моей первой детской комнате в Иркутске, в многоквартирном доме, перестроенном из бывшей казармы, у меня был большой кованый балкон. Балкон в основном использовался, чтобы хранить там зимой оленину, которую папе на Новый год дарили друзья-охотники. Поэтому когда знакомая москвичка мне рассказывала, что у нее на родительском балконе постоянно валялась «какая-то дичь», я очень удивилась и спросила, кого же они там в Москве отстреливают, не глухарей же? Так вот, как-то раз мальчик Дима, сосед по балкону (соседи по балкону редко на самом деле ваши соседи, обычно они живут в других подъездах, и слава Богу) перебрался через разделяющую наши балконы метровую перегородку, чтобы полазать по шведской стенке в моей комнате. Как назло именно тогда кто-то из родителей вернулся домой. Меня несправедливо наругали: нельзя открывать дверь посторонним! А я дверь и не открывала — только балконную, проветрить.

В качестве цитат из книги «Балконы: почему они у нас такие» приведу вопросы из главы «Вопросы». Мне показалась, сама их постановка что-то нам сообщает о том, почему у нас такие балконы. Судите сами:

«Чем балкон отличается от окна? Какое отличие для вас самое главное?»

«Делали ли вы на балконе что-то запрещенное или неприличное? Какие чувства вы при этом испытывали? Что произошло потом?»

«Приходилось ли вам разбирать балкон (наводить порядок)? Находили ли вы что-то неожиданное?

«Спали ли вы на балконе?»

«Вывешивали ли вы когда-нибудь на балконе флаг? А ваши соседи?»

«Балконы какой эпохи вам нравятся? Почему?

«Перелезали ли вы через балкон?»

«Слышали ли вы когда-нибудь, о чем говорят на сосед-нем балконе? Вмешивались ли вы в чужой разговор? А другие — в ваш?»

«Какой балкон вам точно не нужен?»