Кино-рекомендация: «Залечь на дно в Брюгге» (2008) режиссера Мартина Макдоны. Это фактически виртуальный тур по архитектуре идеально сохранившегося средневекового Брюгге, столице Западной Фландрии, с его старинными мостами, церквями, лебедями и даже коллекцией ранней нидерландской живописи в музее Грунинге. А еще «Залечь на дно в Брюгге» — несомненно предпраздничный фильм: украшенный к Рождеству елочками и гирляндами бельгийский городок, в нем два киллера ожидают указаний после неудачного дела (прекрасная пара Колина Фаррелла и Брендана Глисена, вы могли недавно видеть их дуэт в «Банши Инишерина» (2022) того же режиссера), черный юмор, наркотики, убийства, муки совести, возмездие и прочие рождественские атрибуты. Почему это еще не новогодняя классика для всей семьи? Ума не приложу.

Не смотрите фильм в бестолковом русском дубляже — столь же бестолковый закон о мате не пропускает половину оригинальных реплик. Не откажите себе в удовольствии послушать, как Колин Фаррелл вздыхает и говорит: «Fookin’ Bruges!».

Недавно я что-то звякнула про Петербург и Росси, а собеседница мне ответила: я и не знала, что Росси работал в России. Я сразу вот с такими глазами: да что ты, да еще как работал, да он же сформировал облик Петербурга таким, каким мы его знаем и сегодня! Все эти его бесконечные колоннады, галереи, понимаешь, как во сне… О да, оживилась собеседница — колоннады! Как во сне!

Когда я поняла, что произошло — уже разошлись.

***

Как клен и рябина растут у порога,
Росли у порога Растрелли и Росси,
И мы отличали ампир от барокко,
Как вы в этом возрасте ели от сосен.
Ну что же, что в ложноклассическом стиле
Есть нечто смешное, что в тоге, в тумане
Сгустившемся, глядя на автомобили,
Стоит в простыне полководец, как в бане?
А мы принимаем условность как данность.
Во-первых, привычка. И нам объяснили
В младенчестве эту веселую странность,
Когда нас за ручку сюда приводили.
И эти могучие медные складки,
Прилипшие к телу, простите, к мундиру,
В таком безупречном ложатся порядке,
Что в детстве внушают доверие к миру,
Стремление к славе. С каких бы мы точек
Ни стали смотреть — всё равно загляденье.
Особенно если кружится листочек
И осень, как знамя, стоит в отдаленье.

Александр Кушнер

Книжный обзор! Прочитала «Балконы: почему они у нас такие» Алины Моисеевой (Музей современного искусства «Гараж», 2023), книжка меня заинтриговала, и сейчас я немного про нее расскажу.

«Балконы: почему они у нас такие» Алины Моисеевой — не архитектурная книга про балконы. Это книга о том, что балконы нам, кажется, нужны, но для чего именно — не вполне понятно.

В художественной литературе встречаются «ненадежные рассказчики», и тогда лирическая героиня этой книги, от лица которой ведется исследование — «ненадежая исследовательница». Изучая балконы, она обращается к предметам неустойчивым, эфемерным, (традиционно) ненаучным. К каким это? Например, к обрывкам заметок и разговоров о балконах. Или к фрагментам из фильмов и пьес в собственном пересказе. Даже к меморабилии вроде игрушек от киндер-сюрпризов или фантиков от конфет. Структура книги условна, все эти осколки мыслей о балконах хоть и связаны по темам (растительность на балконе, спорт на балконе, любовь на балконе), но не очень туго. Даже манера письма — сказочная, почти мистическая.

При этом балкон как пространство, видимо, волнует меня больше, чем прихожая или гостиная, про него хочется читать чужие истории (даже такие «ненадежные») и дополнять своими собственными. Читала книжку, рассматривала ее щедрые иллюстрации, и постсоветские балконы (иногда рядом с балконами других национальностей) проходили у меня перед глазами: застекленные и расстекленные, забитые велосипедами и совершенно пустые, частные и общие, балконы-курилки, балконы-клумбы, балконы-с-младенцем-в-коляске-зимой. Героями книги становятся и другие сюжеты (родственные балконам): дворы, веранды, заборы, понтоны, лавочки. Встречаются и фрагменты, как будто попавшие в книгу случайно, по ошибке (но вряд ли). Алина Моисеева называет «Балконы» книгой-выставкой — я думаю, что это книга-коллаж, книга-коллективное-импрессионистское-полотно.

У повествования (на контрасте со сложной конструкцией) простой (но мастеровитый), чуть отстраненный слог с уточняющими деталями (в скобочках).

Книга на такой узкой границе жанров оставляет большое пространство для упреков. До нее можно доколебаться как до исследовательской работы (слишком много нежности к изучаемому материалу), и как до художественного текста (нежности недостаточно). Но мне кажется, она почти поймала какое-то неуловимое балконное настроение.

Если «Балконы» — книжка-выставка, то напишу и я на обороте своего билетика: в моей первой детской комнате в Иркутске, в многоквартирном доме, перестроенном из бывшей казармы, у меня был большой кованый балкон. Балкон в основном использовался, чтобы хранить там зимой оленину, которую папе на Новый год дарили друзья-охотники. Поэтому когда знакомая москвичка мне рассказывала, что у нее на родительском балконе постоянно валялась «какая-то дичь», я очень удивилась и спросила, кого же они там в Москве отстреливают, не глухарей же? Так вот, как-то раз мальчик Дима, сосед по балкону (соседи по балкону редко на самом деле ваши соседи, обычно они живут в других подъездах, и слава Богу) перебрался через разделяющую наши балконы метровую перегородку, чтобы полазать по шведской стенке в моей комнате. Как назло именно тогда кто-то из родителей вернулся домой. Меня несправедливо наругали: нельзя открывать дверь посторонним! А я дверь и не открывала — только балконную, проветрить.

В качестве цитат из книги «Балконы: почему они у нас такие» приведу вопросы из главы «Вопросы». Мне показалась, сама их постановка что-то нам сообщает о том, почему у нас такие балконы. Судите сами:

«Чем балкон отличается от окна? Какое отличие для вас самое главное?»

«Делали ли вы на балконе что-то запрещенное или неприличное? Какие чувства вы при этом испытывали? Что произошло потом?»

«Приходилось ли вам разбирать балкон (наводить порядок)? Находили ли вы что-то неожиданное?

«Спали ли вы на балконе?»

«Вывешивали ли вы когда-нибудь на балконе флаг? А ваши соседи?»

«Балконы какой эпохи вам нравятся? Почему?

«Перелезали ли вы через балкон?»

«Слышали ли вы когда-нибудь, о чем говорят на сосед-нем балконе? Вмешивались ли вы в чужой разговор? А другие — в ваш?»

«Какой балкон вам точно не нужен?»

На «Полутонах» вышла небольшая подборка моих стихотворений — очень старые тексты и очень новые. В свое оправдание скажу, что одно из них содержит словосочетание «архитектурное портфолио». Ущипните меня, пожалуйста!

Стив Дуэйнес для The New Yorker

Каждый год даю себе обещание читать больше (моя глобальная амбиция в жизни — чтобы все от меня отстали и дали спокойно почитать), и каждый год все-таки выбираю свой неспешный темп и прочитываю семьдесят с хвостиком книг. В этом году перечитывала любимые эпосы («Тихий Дон», «The Lord of the Rings»), развлекала себя современной англоязычной прозой («The Fraud», «Tomorrow, and Tomorrow, and Tomorrow», «The Happy Couple»), сходила с ума по дневникам Сьюзан Сонтаг, зачитывалась вот таким толстенным Михаилом Зыгарем, которым буквально убить можно, и готовилась смотреть первую адаптацию «Ста лет одиночества».

Про архитектурные книги в 2024 году я писала не так много, как планировала, но написала-таки обзоры на три книжки. Если вы ищете чтение на январские каникулы — присмотритесь к этим:

— «Having Words» Дениз Скотт Браун

— «Design As Art» Бруно Мунари

— «Балконы: почему они у нас такие» Алины Моисеевой

Если же вы хотите почитать что-то не про архитектуру, заглядывайте в мой Goodreads: я отмечаю там все дочитанные книги — а то, что мне не понравилось, я никогда не дочитываю до конца.