Раскрыто убийство 688-летней давности: кто и за что «заказал» английского священника
Майским вечером 1337 года прямо посреди оживленной лондонской улицы был убит священнослужитель Джон Форд. Его окружили трое мужчин, и пока один отвлекал жертву разговором, двое других ударили Форда ножами в шею и грудь, а затем скрылись. Свидетели опознали убийц, но в тюрьму отправился лишь один из них. А заказчица убийства, влиятельная и богатая аристократка Эла Фицпейн, и вовсе осталась безнаказанной.
Спустя 688 лет в деле появились новые подробности, их обнаружили в архивных документах, написанных на латыни. Выяснилось, что Эла и Джон были любовниками и деловыми партнерами, но в какой-то момент поссорились, и священник рассказал об их романе архиепископу. Тот обвинил женщину в прелюбодеянии и назначил наказание — публичное покаяние и ежегодная «прогулка позора» босиком вокруг собора в течение 7 лет. Эла не стала подчиняться, бросив вызов церкви, и затаила обиду на бывшего любовника, а много лет спустя отомстила, заказав его убийство. Как отмечают историки, драматизм этого дела показывает невероятную способность некоторых женщин сохранять свободу воли и даже наращивать собственное влияние в условиях абсолютного бесправия.
Майским вечером 1337 года прямо посреди оживленной лондонской улицы был убит священнослужитель Джон Форд. Его окружили трое мужчин, и пока один отвлекал жертву разговором, двое других ударили Форда ножами в шею и грудь, а затем скрылись. Свидетели опознали убийц, но в тюрьму отправился лишь один из них. А заказчица убийства, влиятельная и богатая аристократка Эла Фицпейн, и вовсе осталась безнаказанной.
Спустя 688 лет в деле появились новые подробности, их обнаружили в архивных документах, написанных на латыни. Выяснилось, что Эла и Джон были любовниками и деловыми партнерами, но в какой-то момент поссорились, и священник рассказал об их романе архиепископу. Тот обвинил женщину в прелюбодеянии и назначил наказание — публичное покаяние и ежегодная «прогулка позора» босиком вокруг собора в течение 7 лет. Эла не стала подчиняться, бросив вызов церкви, и затаила обиду на бывшего любовника, а много лет спустя отомстила, заказав его убийство. Как отмечают историки, драматизм этого дела показывает невероятную способность некоторых женщин сохранять свободу воли и даже наращивать собственное влияние в условиях абсолютного бесправия.
Пробки и обеды за 12 000 ₽. Как проходит ПМЭФ-2025
🚕 Транспортный коллапс. В первый же день форума (он продлится до 21 июня) на дорогах Санкт-Петербурга образовались аномальные пробки, а на ближайших к месту проведения остановках автобусов и такси выстроились гигантские очереди. Утро 19 июня началось с перекрытия Невского проспекта и Дворцового моста, а также с многокилометровой пробки у КПП «Экспофорума» — местные СМИ пишут, что люди высаживались в километре от площадки и шли пешком.
📱Мобильный интернет. Со вчерашнего дня петербуржцы жалуются на перебои с сотовой связью, низкую скорость загрузки и временами полное отсутствие сигнала. Не работают приложения такси, доставок, банков и другие. Власти города объяснили сбой обеспечением безопасности ПМЭФ.
🍽 💰Стоимость обедов. Самый доступный вариант — в ресторане Lunch. Здесь можно взять «обеденный сет» за 6 500 ₽ из закуски, супа, горячего, десерта и напитка. Еду готовят из российских продуктов. А в ресторане «Башкортостан» 4 варианта обеда по 12 000 ₽ — в меню рыба, мясо, овощи и сезонные ягоды.
🚕 Транспортный коллапс. В первый же день форума (он продлится до 21 июня) на дорогах Санкт-Петербурга образовались аномальные пробки, а на ближайших к месту проведения остановках автобусов и такси выстроились гигантские очереди. Утро 19 июня началось с перекрытия Невского проспекта и Дворцового моста, а также с многокилометровой пробки у КПП «Экспофорума» — местные СМИ пишут, что люди высаживались в километре от площадки и шли пешком.
📱Мобильный интернет. Со вчерашнего дня петербуржцы жалуются на перебои с сотовой связью, низкую скорость загрузки и временами полное отсутствие сигнала. Не работают приложения такси, доставок, банков и другие. Власти города объяснили сбой обеспечением безопасности ПМЭФ.
🍽 💰Стоимость обедов. Самый доступный вариант — в ресторане Lunch. Здесь можно взять «обеденный сет» за 6 500 ₽ из закуски, супа, горячего, десерта и напитка. Еду готовят из российских продуктов. А в ресторане «Башкортостан» 4 варианта обеда по 12 000 ₽ — в меню рыба, мясо, овощи и сезонные ягоды.
Заключенный «Крестов» вел блог и выкладывал свои фото с пивом и в форме охранника
Имя мужчины и статья, по которой он оказался в СИЗО в Колпино, неизвестны. На одном из снимков заключенный позирует в форме инспектора ФСИН с кружкой пива на фоне новогодней гирлянды, на других — запечатлен в прогулочном дворике, на кровати в своей камере и с большим ключом в руках. Источник «Газеты.ру», близкий к правоохранительным органам, подтвердил, что снимки сделаны в колпинском СИЗО, а ключ в руках заключенного похож на тот, которым открывают решетки между отсеками изолятора — с таким легко попасть на свободу. «Блогер» снял видео даже в карцере «Крестов»: там он жалуется, что камера круглосуточно фиксирует все происходящее, из-чего невозможно сходить в туалет.
Регламент российских СИЗО запрещает мобильные телефоны, доступ в интернет в развлекательных целях и распитие алкогольных напитков. В карцере, куда отправляют за нарушение правил, условия еще строже. Во ФСИН фотографии и видео из «Крестов» пока не комментировали.
Имя мужчины и статья, по которой он оказался в СИЗО в Колпино, неизвестны. На одном из снимков заключенный позирует в форме инспектора ФСИН с кружкой пива на фоне новогодней гирлянды, на других — запечатлен в прогулочном дворике, на кровати в своей камере и с большим ключом в руках. Источник «Газеты.ру», близкий к правоохранительным органам, подтвердил, что снимки сделаны в колпинском СИЗО, а ключ в руках заключенного похож на тот, которым открывают решетки между отсеками изолятора — с таким легко попасть на свободу. «Блогер» снял видео даже в карцере «Крестов»: там он жалуется, что камера круглосуточно фиксирует все происходящее, из-чего невозможно сходить в туалет.
Регламент российских СИЗО запрещает мобильные телефоны, доступ в интернет в развлекательных целях и распитие алкогольных напитков. В карцере, куда отправляют за нарушение правил, условия еще строже. Во ФСИН фотографии и видео из «Крестов» пока не комментировали.
🔪 Что россиянам нравится в тру крайме (опрос):
◼ расследование и интрига — более 80%,
◼ возможность заглянуть в психологию преступника: понять его мотивацию, проследить путь расчеловечивания, исследовать деструктивные черты — 75%,
◼ возможность узнать, как обезопасить себя — 28%,
◼ способ развлечься — 22%,
◼ посочувствовать жертвам — 16%.
Опрос показал, что 92% россиян периодически слушают, читают или смотрят тру крайм-контент. Больше половины респондентов (51%) в таких историях лучше всего запоминают преступников, лишь 22% помнят о жертвах. Самые популярные книги, где пострадавшие запомнились лучше, чем маньяки, — «Милые кости» Элис Сиболд и «Коллекционер» Джона Фаулза.
А вам что нравится в тру крайме?
◼ расследование и интрига — более 80%,
◼ возможность заглянуть в психологию преступника: понять его мотивацию, проследить путь расчеловечивания, исследовать деструктивные черты — 75%,
◼ возможность узнать, как обезопасить себя — 28%,
◼ способ развлечься — 22%,
◼ посочувствовать жертвам — 16%.
Опрос показал, что 92% россиян периодически слушают, читают или смотрят тру крайм-контент. Больше половины респондентов (51%) в таких историях лучше всего запоминают преступников, лишь 22% помнят о жертвах. Самые популярные книги, где пострадавшие запомнились лучше, чем маньяки, — «Милые кости» Элис Сиболд и «Коллекционер» Джона Фаулза.
А вам что нравится в тру крайме?
Нижегородская студентка пропала при странных обстоятельствах. Ее родным присылают ее обнаженные фото и требуют выкуп
21-летняя Варвара Панина исчезла 9 июня — она вышла из дома в поселке Ждановский под Нижним Новгородом, где жила с мужем, и перестала выходить на связь. В тот же день девушка попала на камеры видеонаблюдения в аэропорту Нижнего, откуда она прилетела в Шереметьево. Дальше след обрывается — где сейчас находится Варвара, неизвестно. Вскоре семья студентки начала получать сообщения о том, что девушку удерживают неизвестные люди, которые угрожают ей изнасилованием, продажей в рабство и убийством. Родители Варвары получили несколько фотографий обнаженной дочери и видео, на котором она плачет и просит заплатить за нее выкуп в размере 2 млн рублей.
Местные СМИ пишут, что студентка могла стать жертвой мошенников, пообещавших повышенную стипендию. В последние дни Варвара вела себя странно: запиралась в комнате, чтобы поговорить по телефону, а на прогулки с собакой ходила с ноутбуком. Перед исчезновением девушка заняла деньги у друзей и родственников, чего раньше никогда не делала, и взяла кредит в банке, собрав около 200 тысяч рублей. Сейчас Варвару ищут волонтеры «ЛизаАлерт» и полиция.
21-летняя Варвара Панина исчезла 9 июня — она вышла из дома в поселке Ждановский под Нижним Новгородом, где жила с мужем, и перестала выходить на связь. В тот же день девушка попала на камеры видеонаблюдения в аэропорту Нижнего, откуда она прилетела в Шереметьево. Дальше след обрывается — где сейчас находится Варвара, неизвестно. Вскоре семья студентки начала получать сообщения о том, что девушку удерживают неизвестные люди, которые угрожают ей изнасилованием, продажей в рабство и убийством. Родители Варвары получили несколько фотографий обнаженной дочери и видео, на котором она плачет и просит заплатить за нее выкуп в размере 2 млн рублей.
Местные СМИ пишут, что студентка могла стать жертвой мошенников, пообещавших повышенную стипендию. В последние дни Варвара вела себя странно: запиралась в комнате, чтобы поговорить по телефону, а на прогулки с собакой ходила с ноутбуком. Перед исчезновением девушка заняла деньги у друзей и родственников, чего раньше никогда не делала, и взяла кредит в банке, собрав около 200 тысяч рублей. Сейчас Варвару ищут волонтеры «ЛизаАлерт» и полиция.
🌟 Forbes 30 до 30. Кто вошел в рейтинг самых молодых и перспективных
Предприниматели:
◼ Светлана Михалева и Полина Юрова (обеим по 30 лет), основательницы сети кафе Eggsellent
◼ Ислам Гедиев (30 лет), сооснователь бренда косметики Vois
◼ Григорий Соловьев (23 года), основатель бренда подарочного мармелада «Мармеладыч»
Спорт и киберспорт:
◼ Захар Петров (23 года), гребец
◼ Владислав Дикиджи (20 лет), фигурист
◼ Алан Satanic Галлямов (17 лет), игрок в Dota 2
Социальные практики:
◼ Марина Власова (28 лет), директор фонда «Дом с маяком»
◼ Лада Ефимова (28 лет), директор по внешним коммуникациям фонда «Антон тут рядом»
◼ Алексей Сибирский (29 лет), экоблогер
Новые медиа:
◼ Ева Карпикау (4 года), блогер
◼ Даня Меркулов (15 лет), блогер и танцор
◼ Сабина Хайрова (25 лет), блогер
Искусство:
◼ Марк Эйдельштен (23 года), актер
◼ Феликс Умаров (30 лет), режиссер и оператор
◼ Светлана Павлова (30 лет), писательница
Предприниматели:
◼ Светлана Михалева и Полина Юрова (обеим по 30 лет), основательницы сети кафе Eggsellent
◼ Ислам Гедиев (30 лет), сооснователь бренда косметики Vois
◼ Григорий Соловьев (23 года), основатель бренда подарочного мармелада «Мармеладыч»
Спорт и киберспорт:
◼ Захар Петров (23 года), гребец
◼ Владислав Дикиджи (20 лет), фигурист
◼ Алан Satanic Галлямов (17 лет), игрок в Dota 2
Социальные практики:
◼ Марина Власова (28 лет), директор фонда «Дом с маяком»
◼ Лада Ефимова (28 лет), директор по внешним коммуникациям фонда «Антон тут рядом»
◼ Алексей Сибирский (29 лет), экоблогер
Новые медиа:
◼ Ева Карпикау (4 года), блогер
◼ Даня Меркулов (15 лет), блогер и танцор
◼ Сабина Хайрова (25 лет), блогер
Искусство:
◼ Марк Эйдельштен (23 года), актер
◼ Феликс Умаров (30 лет), режиссер и оператор
◼ Светлана Павлова (30 лет), писательница
Мужчина изнасиловал и убил 16-летнюю племянницу. Она назвала его нищебродом
19 июня 41-летний житель Тихорецка (Краснодарский край) вез школьницу в гости к своей семье. По дороге между ними возник конфликт из-за денег: девочка назвала дядю и его родственников нищебродами. Мужчина разозлился, заехал в лес, перелез на заднее сидение, связал племяннице руки, изнасиловал ее и задушил. После этого он спрятал тело в кустах, забросав его ветками.
Вскоре родители девочки забили тревогу и сообщили об исчезновении ребенка в полицию. Там организовали масштабные поиски, в которых убийца активно участвовал, чтобы отвести от себя подозрения. На следующий день тело девочки нашли — следователи установили, что к убийству причастен ее дядя. На допросе мужчина во всем признался, ему грозит пожизненный срок.
19 июня 41-летний житель Тихорецка (Краснодарский край) вез школьницу в гости к своей семье. По дороге между ними возник конфликт из-за денег: девочка назвала дядю и его родственников нищебродами. Мужчина разозлился, заехал в лес, перелез на заднее сидение, связал племяннице руки, изнасиловал ее и задушил. После этого он спрятал тело в кустах, забросав его ветками.
Вскоре родители девочки забили тревогу и сообщили об исчезновении ребенка в полицию. Там организовали масштабные поиски, в которых убийца активно участвовал, чтобы отвести от себя подозрения. На следующий день тело девочки нашли — следователи установили, что к убийству причастен ее дядя. На допросе мужчина во всем признался, ему грозит пожизненный срок.
💻 «Разделение» в российских компаниях: как сотрудники относятся к этой процедуре и готовы ли на нее пойти
Почти половина опрошенных считают, что технология разделения личной и офисной жизни (как в одноименном сериале Apple TV+) повысила бы их эффективность и продуктивность. Но пройти на подобную процедуру готовы лишь 7%, 42% — вообще не допускают такую возможность. Противники технологии отмечали, что боятся потерять контроль над частью своей личности и жизни. Интересно, что среди молодежи (18-24) процент сторонников разделения гораздо больше — 24%. Больше всего в этой идее их привлекают такие возможности:
◼ полностью отключиться от рабочих чатов и звонков за пределами офиса,
◼ сосредоточиться на себе внерабочем,
◼ стать более продуктивными на работе,
◼ избежать эмоционального выгорания,
◼ не общаться с коллегами вне офиса.
Почти половина опрошенных считают, что технология разделения личной и офисной жизни (как в одноименном сериале Apple TV+) повысила бы их эффективность и продуктивность. Но пройти на подобную процедуру готовы лишь 7%, 42% — вообще не допускают такую возможность. Противники технологии отмечали, что боятся потерять контроль над частью своей личности и жизни. Интересно, что среди молодежи (18-24) процент сторонников разделения гораздо больше — 24%. Больше всего в этой идее их привлекают такие возможности:
◼ полностью отключиться от рабочих чатов и звонков за пределами офиса,
◼ сосредоточиться на себе внерабочем,
◼ стать более продуктивными на работе,
◼ избежать эмоционального выгорания,
◼ не общаться с коллегами вне офиса.
Ностальгия по кнопкам. Зумеры открыли для себя BlackBerry
Юные тиктокеры выкладывают тысячи видео с распаковками и романтическими обзорами кнопочных телефонов BlackBerry. Внезапная любовь к очень модному когда-то бренду стала частью «техноностальгии»: люди вспоминают гаджеты прошлого и сокрушаются, как душевно было тогда — с CD-плеерами, кассетами, винилом, приставкой с тетрисом и другим. При этом большинство зумеров слишком молоды, чтобы ностальгировать по-настоящему, ведь они попросту не застали многие «ретродевайсы». Но это не мешает молодежи записывать тиктоки с обещаниями «выбросить айфон» и требованием о перезапуске телефонов Blackberry — при том, что тикток (и многое другое) на этих телефонах не работает (компания прекратила поддержку своих гаджетов в 2022 году).
Юные тиктокеры выкладывают тысячи видео с распаковками и романтическими обзорами кнопочных телефонов BlackBerry. Внезапная любовь к очень модному когда-то бренду стала частью «техноностальгии»: люди вспоминают гаджеты прошлого и сокрушаются, как душевно было тогда — с CD-плеерами, кассетами, винилом, приставкой с тетрисом и другим. При этом большинство зумеров слишком молоды, чтобы ностальгировать по-настоящему, ведь они попросту не застали многие «ретродевайсы». Но это не мешает молодежи записывать тиктоки с обещаниями «выбросить айфон» и требованием о перезапуске телефонов Blackberry — при том, что тикток (и многое другое) на этих телефонах не работает (компания прекратила поддержку своих гаджетов в 2022 году).