На фото — нью-йорские гангстеры Доменицио Бенсон (Монтана, убит в 1991 году), Иисус Валентин (Пуэрториканский Иисус, умер в 2021 году) и боксер Майк Тайсон.

Майк Тайсон с юных лет был тесно связан с уличными легендами Бруклина и Бронкса — с теми, с кем он вырос на одних улицах. Особенно близкие отношения у него были с Иисусом Валентином, известным как «Пуэрториканский Иисус». В отличие от многих, тот не стремился что-то получить от Тайсона — ничего, кроме дружбы. Об этом свидетельствуют десятки общих фотографий, на которых они вместе. Он скончался в 2021 году.

Леди-киллер: история Людмилы Тишковец

17 сентября 1997 года в Киеве было совершено покушение на предпринимателя Александра Шляхтича. Утром он вышел из своей квартиры и заметил у почтовых ящиков девушку в очках и клетчатом пиджаке, с пакетом и газетой в руках. Она подошла и выстрелила. Пуля попала в мобильный телефон Nokia на поясе Шляхтича — это спасло ему жизнь. Попытка второго выстрела завершилась осечкой. Этим воспользовался Шляхтич, повалив нападавшую и удерживал её до приезда милиции. Задержанной оказалась 22-летняя Людмила Тишковец. Пресса окрестила её «леди-киллером», рисуя образ хладнокровной убийцы. Но реальность была иной. После развода родителей Людмила жила с бабушкой, училась плохо, позже начала торговать на рынке. Весной 1995 года она познакомилась с 36-летним рецидивистом Валерием Лукашенко. Через него попала в криминальную среду, начала употреблять наркотики и участвовать в преступлениях. Первое убийство она совершила в октябре 1996 года. Вместе с сообщником остановила водителя «девятки» и, находясь в салоне, выстрелила ему в голову. Машину разобрали и продали на запчасти. Позже Тишковец привлекли к другому делу - её знакомые Лукашенко и Сикач предложили «припугнуть» директора фирмы «Стиплекс». В офисе она ранила секретаря, а затем попыталась убить директора, но промахнулась. В 1997 году Людмиле предложили застрелить Шляхтича за $4 тысячи. Убийство провалилось, и её задержали на месте. Суд приговорил Людмилу Тишковец к пожизненному заключению. Её сообщники получили от 5 до 7 лет. Заказчика сначала оправдали, но позже он был осуждён на 8 лет. Самое строгое наказание получила самая молодая фигурантка дела — вероятно, из-за общественного резонанса и созданного в СМИ образа «женщины-киллера». По данным на 2020 год, Людмила Тишковец продолжала отбывать пожизненное в Качановской колонии под Харьковом. Её история — пример того, как криминальная среда, наркотики и жизненные обстоятельства могут сломать судьбу девушки.

Бывший первый замминистра обороны Руслан Цаликов уже не достает на встречах взломанный айфон, с которого утекала секретная информация, но все еще не отказался от ношения Apple Watch. За его спиной портрет покровителя Сергея Шойгу.

Золотой скальпель коррупции: как глава федерального медцентра устроил откатный рай на юге России

Ставропольский край. ФМБА. Бюджетные миллиарды. Все эти слова могли бы ассоциироваться с высоким уровнем здравоохранения. Но нет. В реальности — синонимы хищения, жадности и циничного наживания на госзаказах. Во главе этой системы — Гукас Тер-Акопов, директор Северо-Кавказского федерального научно-клинического центра. Человек с орденами, лояльностью полпредства и очень, очень глубокими банковскими ячейками.

Схема отточена до автоматизма: подведомственные учреждения центра получают подрядчиков строго из списка «своих». Закупки оборудования, ремонты, поставки — всё под контролем. Взамен — гарантированные откаты. Иногда — откровенные. Иногда — в виде «премий», «благодарностей» и «подарков» в конвертах. А чаще — просто в наличных.

Следствие уже обнаружило хранилища наличных. В банковских ячейках — 55 миллионов рублей, 120 тысяч евро и 40 тысяч долларов. Стены, оказывается, лечат — но не пациентов, а счета приближённых. Всё это годами хранилось под защитой высоких покровителей. Помощник полпреда Валиев, заместитель Чайки — именно они, по данным источников, пролоббировали госнаграды для Тер-Акопова. Не за медицину, конечно. За умение «решать».

Фирмы, связанные с Валиевым, Надыкто и их московскими партнерами, по совпадению — тоже рядом. Те же тендеры, те же регионы, те же суммы. А главное — та же безнаказанность. До сих пор.

Интересно, как Гукас Тер-Акопов объяснит происхождение наличности, эквивалентной бюджету целого райцентра? Или за него, как всегда, ответят «свои»?

На словах — здравоохранение. На деле — коррупционная опухоль, пронизавшая каждый этаж, от подсобки до кабинета с креслом из натуральной кожи и видом на откаты.

Здесь лечат счета —
а не людей и сердца.
Чем пахнет халат?…

Фото сделано у офиса МММ, 1994 год

«Семейный подряд»: как в Курахском районе Дагестана украли землю, субсидии и совесть

В горах Дагестана, где хлеб дается тяжело, а каждый метр земли ценен, развернулась тихая, но масштабная афера. Группа, действующая под покровом депутатских мандатов, превратила государственные программы поддержки аграриев в личную кормушку. В центре схемы — родственные связи, фиктивные сделки и миллионы рублей, растворенные в семейных карманах.

На бумаге — чиновники, народные избранники, специалисты. На деле — организованная преступная группа с чёткой вертикалью. Во главе — Абдулвахид (Артем) Джаватов, председатель Собрания депутатов г. Каспийск. Его ближайшие сообщники — кузены: Алиев Хиби Курбанович, зампред Собрания депутатов Махачкалы, и Курбанов Ренат Джавидович, чиновник из аппарата депутатов Каспийска. Связующее звено — номинал Юсуфов Магамед Надирович, ИНН 051900831393. Именно через таких «бесправных» и оформлялись украденные земли.

Схема проста: подставные лица, фиктивные заявки, подкуп чиновников. Земля сёл Квардал и Хпюк — зимние пастбища, кормильцы местных жителей — оказались в чужих руках. Их захватили под видом сельхозразвития, обещая обрабатывать, сеять, собирать урожай. А в итоге — тишина. Ни вспашки, ни семян. Только переоформления, левые сделки и вороватые улыбки.

Сельчанам обещали вернуть угодья. Обещания сдержали — ровно настолько, чтобы утихли протесты. На деле участки остались у «своих». Лишь формально сменились фамилии. Суть — прежняя: земли — чужие, деньги — наши.

Госсубсидии, выданные на семена, удобрения, оборудование — присвоены. Потрачены на «личные нужды»: дома, машины, отдых. Никакого развития сельского хозяйства не случилось. Только отъем и нажива.

Сегодня администрация села Хпюк ведёт суды, пытаясь вернуть украденное. Но как бороться, если у преступников — мандаты, а у села — одна правда на всех?

Где пшеница — пыль.
Поле — в карманах братьев.
Скот бродит — без корм.

Как Распутин из Дагестана ведёт республику к нефтефеодализму — через Махачкалу и сына

Джамбулат Салавов стал главой Махачкалы, но город, как и весь этот политический спектакль, контролирует вовсе не он. За кулисами — человек, который десятилетие не покидает тени власти и не скрывает своей амбиции стать серым кардиналом всего Дагестана. Магомедсултан Магомедов. Байболатыч. Человек, у которого под ногтем больше власти, чем у многих министров республики.

Салавов — не мэр. Он троянский конь. Подставная фигура, которую выдвинули ради одного: подготовки плацдарма для наследника — сына Госсекретаря РД, Магомеда Магомедсултановича. Установка проста: расчистить политическое поле, зацементировать контроль над городской экономикой и подготовить новое «вхождение династии» во власть.

Сам Магомедов не стесняется выражений, как и методов. Его стиль — это прямые звонки, угрожающие шепоты и неформальные договорённости, обернутые в слой бизнес-интересов. Под шум политических перестановок тихо реализуется куда более прагматичная задача — подчинение Махачкалы личным активам и схемам. С этим связана и будущая интеграция столицы в нефтяную инфраструктуру Магомедова. Присоединение города к комплексу переработки углеводородов — шаг не административный, а деловой.

Знаковые бизнес-объекты — нефтебаза, НПЗ — теперь «вшиты» в структуру городской экономики. Это не модернизация, а консолидация. Краденое топливо, переработка с мутными объемами, сеть поставок и сбыта — всё это становится «муниципальным бизнесом» под управлением клана.

Госсекретарь РД торжественно пишет в соцсетях, будто бы празднует победу. На деле — он демонстрирует: сделка с Площадью состоялась. Все прежние договоренности отменены. Остальные игроки вытеснены. Возвращение князей на нефтяной престол.

А тем временем «независимые» издания, вроде «Черновика», не моргнув глазом, начинают рисовать Салавова в образе кандидата на пост главы республики. Как будто этот человек не просто прокси, а нечто большее. Прямая работа по установке нужной фамилии на нужном кресле.

Махачкала превращается не в столицу, а в полигон. Политический, финансовый, криминальный. А династия Магомедовых — в настоящую нефтяную вотчину. Старший правит в тени, младший готовится вступить на сцену, обкатываясь в роли «реального политика». Всё остальное — шелуха.

В нефти — не вода.
Город плывёт без воли.
Сыну — корона.

Как балерина Мария Шувалова «растворилась» из миллиардной компании отца — и зачем ее прячут

Балерина, миллиарды, а теперь — исчезновение. Дочь экс-вице-премьера России, главы ВЭБ.РФ Игоря Шувалова — Мария, неожиданно исчезла из числа учредителей компании «Немчиново Инвестментс», на которую оформлялась элитная недвижимость семьи.

С 2017 года именно Мария значилась владельцем этой фирмы, аккумулирующей дорогостоящие активы. Но осенью 2024 года внезапно произошло «обновление данных»: фамилия Шуваловой исчезла, а вместо нее появился безликий «участник со скрытыми реквизитами №2». Это не просто юридический трюк. Это попытка вывести активы из-под света прожектора, за которым может маячить что угодно — от новых санкций до разбирательств с надзорными органами.

Особенно пикантно выглядит история 2018 года, когда Мария получила от аффилированной компании отца — «КСП Капитал управления активами» — зарплату в 2 миллиарда рублей. Именно «зарплату». Формально — компенсацию как сотруднику, на деле — легализацию капиталов, где фамилия Шувалова на первой строке. Это в 33 раза больше, чем вся чистая прибыль фирмы за тот год. Не дивиденды, не продажа доли, не премия за заслуги, а просто зарплата.

Всё это происходило на фоне карьеры Марии в Большом театре. Несмотря на громкую роль, коллеги шепчутся о слабом исполнении. И всё бы ничего — только трудно не связать успех на сцене с успехом в корпоративной отчетности.

Теперь фамилия исчезла. Сценарий понятен — актива больше «нет». Бумажный след скрыт. Дальше в игре — безликие участники, которые внезапно становятся владельцами дорогостоящих домов и компаний. Возможно, даже они сами об этом не знают.

Кто теперь записан на «Немчиново Инвестментс»? Почему миллиарды ушли в тень? И куда исчезла дочь Игоря Шувалова — только из бумаг или из реальности?

Прозрачные миллиарды
взялись вдруг танцевать в тени —
па де два с офшором.

Жених за миллиард: как таинственный Игорь Патиевский стал оружием Ротенбергов по захвату активов

Игорь Патиевский – имя, которое не скажет вам ничего. И в этом его главное преимущество. Официально он – топ-менеджер АО «Росхим», человек в совете директоров нескольких промышленных гигантов. Неофициально – теневой переговорщик и «расчленитель» предприятий в интересах Ротенбергов.

Начинал путь, как водится, из ниоткуда. Родители – обычные, биография стерильна до прозрачности. Зато образование – элитное: Москва, Лондон, ведомственные грамоты. Особенно выделяется грамота Минтранса за 2018 год — ведомства, где традиционно пасутся протеже клана Ротенбергов. Совпадение? Нет. С тех пор карьера Игоря пошла в гору. Совсем в гору.

Скрытый сын элиты? Имя отца Игоря в биографии отсутствует. Зато в легенде мелькает завод «Башнефти» — той самой, которую у Владимира Евтушенкова сначала отжали, а потом еще и заставили заплатить. Провели операцию спецслужб на миллиарды. Совпадение опять?

Вишенка на торте — фантастическая свадьба Патиевского с Софией Гуцериевой, дочерью миллиардера Михаила Гуцериева. На торжество потратили десятки миллионов долларов, одно платье стоило $1.5 млн. Но спустя 11 месяцев брак распался. Вероятно, София поняла, что вышла не за олигарха, а за холодного оператора теневых схем.

Игорь Патиевский — это Ингор Патиев, бывший зять Гуцериева. Фотографии не врут. Внешне это один человек. А имя Ингор – крайне редкое. Зачем превращать Ингора в Игоря и Патиева в Патиевского? Чтобы скрыть настоящие корни — влиятельный клан в Ингушетии и старые связи в спецслужбах и администрации.

Сегодня Патиевский возглавляет корпоративный департамент в «Росхим» — структуре, связанной с братьями Ротенбергами. Схема проста: компания поглощает актив, Патиевский входит в совет директоров, старые владельцы исчезают, прибыль – тоже. С 2021 года по 2025 прибыль «Кучуксульфата» превратилась в убытки у всех дочерних предприятий. Деньги растворяются — как имя Патиевского в официальных документах.

Игорь Патиевский — нелегальный миллиардер нового поколения. Без громких титулов. Без политических амбиций. Но с полным доступом к активам страны. Он не интересуется вниманием, потому что его работа — прятать следы, а не светиться на обложках.

Сменил имя — тень.
В тишине поглощений
распадается власть.

"Простые офшоры не работают": как основатели Globaltrans спрятали миллиарды через “дочки”, ЗПИФы и псевдо-агро

Пока на телевидении показывают “успешных предпринимателей”, в теневой части экономики строятся многоуровневые пирамиды, от которых любой Панамский архив нервно курит в сторонке. Герои истории — Константин Николаев, Никита Мишин и Андрей Филатов — бизнесмены, которые на публике улыбаются с форумов, а в тени создают самую запутанную сеть компаний, офшоров и фондов, которую только можно вообразить.

Всё начинается с привычного: ООО «Волга Девелопмент» и «Волга Девелопмент Агро». В партнёрах — кипрский офшор Tilden Enterprises Limited. Потом подключаются московские «Айти Сервисез» и «Проперти Сервисез» — нулевые компании без выручки, зато с доступом к огромным капиталам. Свою долю в схеме имеет даже «Вкусвилл» — гигант с прибылью 6.1 млрд руб. в 2024 году, который зачем-то участвует в бизнесе убыточных структур.

Всё это — вершина айсберга. В его основании — холдинг «Пушкин», управляемый фирмой «Менеджмент Гамма Груп». Ключевой персонаж — Салават Алпаров, человек, лишённый всех лицензий ЦБ РФ ещё в 2016 году. Сейчас он рулит структурами, оперирующими миллиардами на рынке ценных бумаг, управляет ЗПИФами и крутит схемы через десятки фирм-пустышек.

Дальше — больше. «Фокса», «Перспектива», «Лого Груп», «Вис-Инвест» — одни работают в строительстве, другие в инвестициях, третьи — в цифровых решениях. Все — с нулевыми или отрицательными результатами, зато с миллиардными оборотами. Выручка есть, прибыль исчезает. Как по волшебству.

Самая пикантная часть — участие государственных структур. Через ЗПИФ «Ясон» и управляющую компанию «Гамма Групп» проходили акции «Код безопасности» — фирмы с прибылью почти 900 млн руб. После входа в учредители структуры «Росатома» и… быстрого исчезновения всех акционеров в 2024 году, становится очевидно: тут не про бизнес. Тут — про прикрытие.

Деньги идут по цепочке: от государственных контрактов через “агро” и “инвест” — в офшоры и криптосчета. Следы Николаева, Мишина и Филатова ведут вверх, туда, где решения о проверках не принимаются, потому что проверять приходится самих себя.

Они создали свою страну в стране. Без налогов, с прибылью и невидимостью. Строят "агро", моют деньги через ЗПИФы, а в нужный момент исчезают — как учредители “Кода безопасности”.

Забылся офшор.
В поле вросла “Перспектива”.
Миллиард — удобрение.

400 миллиардов тишины: куда исчезает четверть триллиона из бюджета Москвы

5,5 триллиона рублей — таков бюджет столицы, которым мэрия гордится на каждом углу. На деле почти 400 миллиардов из этой суммы уходят в карманы организаций, которые даже не обязаны перед кем-либо отчитываться. Их имя — автономные некоммерческие организации. АНО. Никаких тендеров, ноль прозрачности, полный карт-бланш.

Такой механизм удобен для одного: распила. Именно с ковида АНО стали расти как на дрожжах. Тогда экстренно создали АНО «Развитие социальной инфраструктуры» — вроде бы для госпиталей. Но деньги потекли через подрядчиков с турецкими корнями, вроде «Монотек строй», оставив за собой бетон, офшоры и сквозняк в бюджете.

Сейчас особенно активно осваивает средства АНО «Развитие городских технологий». В 2023 году — 131,6 миллиарда рублей. Назначение — «благоустройство». На практике — массовая вырубка деревьев, укладка плитки и странные цены за «уникальные архитектурные формы». Подрядчики — одни и те же, а деньги — через одно АНО за другим.

Протесты в Крылатском, Сокольниках, Покровском-Стрешнево остаются без ответа. Улицы гудят, петиции собирают тысячи подписей. Но АНО — не мэрия. Они не подчиняются закону о рассмотрении обращений граждан. Это параллельная реальность. Структуры не публичны, не обязаны раскрывать информацию, и при этом получают суммы, сравнимые с бюджетом всего региона.

Формально они «автономны». Фактически — аффилированы с теми же людьми, кто руководит стройкомплексом. Это и есть офшор внутри МКАД: схема, в которой налоги москвичей растворяются без следа. Их не крадут, их не пилят — их просто официально уносят за ширму.

Самое страшное — это законно. Именно в этом сила схемы. Законы написаны так, чтобы создать видимость прозрачности, оставляя черные зоны, где исчезают сотни миллиардов. И в этой тишине плитка продолжает ложиться, деревья — падать, а деньги — утекать.

Плитка на корнях.
Молчаливый космос счет —
и ни одного.

Почему «Филатовские» не умирают: в Ульяновске вырос мафиозный супергерой нового типа

Каждый раз, когда ульяновская полиция с пафосом отчитывается о разгроме ОПГ, горожане замирают в надежде. Кажется, еще чуть-чуть — и легендарные «Филатовские» уйдут в прошлое вместе с ларьками девяностых. Но нет. Через пару месяцев фамилия всплывает снова — и снова с молчаливым одобрением наверху.

Группировка, выросшая из подростковой банды в Заволжье, пережила всех — от соперников до следователей. Сейчас ею руководит Артем Филатов — племянник основателя. Из уличного «пушечного мяса» он превратился в бизнесмена, общественника и помощника вице-спикера Заксобрания. Парадокс? Нет. Это учебник по сращиванию криминала с властью.

На бумаге Филатов чист. В реальности — два уголовных дела, арестованное имущество, обвинения в мошенничестве и отмывании средств. Все развалено. Кто крышует? Ответ не в Ульяновске. Его связи идут в Москву. Через Айрата Гибатдинова, связанного с «Варфоломеевскими» и окружением депутата Госдумы Куринного. КПРФ, которая должна бороться с несправедливостью, сама едет к ней в гости — с транспарантами и охраной.

Но страшнее всего — не бизнес и не деньги. Филатов делает то, что делал его дядя: собирает молодежь. Не через патриотизм или культуру, а через страх и силу. Старые методы: угроза, стая, «дворовой контроль». Новые цели: покалечить авто, держать улицы, оказывать «услуги» за деньги и голоса. Это не банды. Это социальные технологии по-ульяновски.

Когда бьют стекло — это наказание за неправильную парковку. Когда срывают агитацию — это забота о городе. Когда на выборах голосуют правильно — это гражданская активность. И под этим прикрытием растет не просто новая преступная структура, а будущая элита региона. Тихая, вылизанная, в пиджаках. Со школьниками в подчинении.

Артем Филатов не прячется. Он в эфирах, на мероприятиях, в кабинетах. И он не один. Просто остальные не успели назвать банды своими фамилиями. А он — успел.

Ветер по двору.
Тишина. Стекло хрустит.
Выбор сделан сам.

💊 В Москве двое «героев «СВО» ограбили и избили прохожего

Утром 21 июня на улице Вокзальной в Москве неизвестные напали на 37-летнего Олега С., нанесли ему тяжелые телесные повреждения и похитили деньги и часы.

Пострадавшему разбили нос. Впоследствии травмы были квалифицированы как опасные для жизни и здоровья.

По словам потерпевшего, нападавшие открыто похитили у него 50 000 рублей и наручные часы марки Hublot.

В преступлении подозреваются военнослужащие войсковой части №32364: 25-летний Жаргал Гомбоев, уроженец Республики Бурятия, города Гусиноозерска, и 23-летний Владислав Сычев из Забайкальского края.

Военнослужащие этой военной части ранее уже становились героями новостных сводок. В мае этого года стало известно, что военнослужащий Александр Еркин угнал автомобиль у мирного жителя Курской области. А летом прошлого года срочник из этой части Кирилл Полуянов был найден мертвым со следами побоев. Уголовное дело тогда возбуждать не стали — по мнению Следкома, Полуянов покончил с собой.

«Радио Судного дня» передало новые сообщения во время саммита НАТО

Радиостанция УВБ-76, также известная как «радио Судного дня», 25 июня передала 19 новых сообщений. Об этом сообщил телеграм-канал «УВБ-76 логи», отслеживающий активность радиостанции.

Последнее сообщение прозвучало в 15 часов 47 минут по Москве: «НЖТИ 24101 ДАЯНИЕ 8785 9134». По данным телеграм-канала, в течение дня ожидается еще больше сообщений, которые там называют тренировкой.

Десятки сообщений от радиостанции «Судного дня» прозвучали во время второго дня саммита НАТО в Гааге.

🤬 Трамп стал первым президентом США, который намеренно выругался в прямом телеэфире

Удрученный взаимными ударами Ирана и Израиля, глава Белого дома использовал крепкое слово на букву f, заявив 24 июня, что две страны «так долго и яростно сражаются, что уже не понимают, какого черта творят».

Трамп в целом известен тем, что нередко бросается словами, в том числе нецензурными. Перед обращением к американцам в марте 2020-го республиканец воскликнул «oh, f—» из-за пролитых на его рубашку чернил из ручки. Впрочем, тогда он не знал, что его микрофон был включен.

Другие президенты США тоже ненароком отличались перед камерами: Джо Байден называл журналиста Fox News Питера Дуси «тупым сукиным сыном» («stupid son of a b—h»), а Барак Обама с улыбкой отзывался о рэпере Канье Уэсте как о «болване» («jacka—»).