​​
В младшей школе у ребенка были занятия шитьем. Мальчиков тоже учили, но наш был к шитью полностью непригоден. Однажды учительница дала задание на дом и подмигнула бабушке. К утру выданные кусочки ткани следовало сшить, чтобы получился мяч. 

А мяч гарантировал, что в четверти будет четверка.

Учительница не знала, что женщины в нашей семье давно отклонились традиционного культурного паттерна. Борщ, макраме, вышивка — это не к нам.

Моя бабушка еще в детстве убивала крысу ударом об стену. Мы все выросли на этой истории, так что преуспели в основном в вопросах, требующих отваги и немного идиотизма.

Но моя мама любила внука и не могла допустить тройки в четверти. Поэтому до вечера шила мяч и даже сшила его половину, передала мне эстафету и ушла домой с ужасным настроением и исколотыми пальцами.

Вторую половину мяча шила я.

Утром ребенок пришел в школу не с пустыми руками, и учительница спросила, знает ли он, что мяч имеет форму шара. Мальчик честно признался, что мяч шили два поколения женщин его семьи, и он считает, что им виднее.

Фото мяча прилагаю. Всегда показываю его, если кто-то приглашает меня на мастер-класс по лепке вазочек или изготовлению плюшевых мишек.

Утром просыпаюсь, идти никуда не надо, но нужны кое-какие лекарства. В доме у меня две аптеки, но это топать три подъезда направо или четыре налево.

А на улице семь градусов.
Да, тепла, но на самом деле, конечно, холода. 
То есть условия нечеловеческие. 

Поэтому лезу в интернет, смотрю аптеки с доставкой. И та, в которой я всегда заказываю, пишет, что привезёт оперативно — вот прямо завтра.

Завтра! Да вы охренели? — спрашиваю я прямо в экран. — 2025-й год на дворе, а вы мне завтра привезете? Сволочи вы и звери, а не сфера услуг.

Смотрю дальше. И нахожу с доставкой за сорок минут, но за 400 рублей. И понятно, что это стоимость расстояния длиной в три подъезда.

То есть ста пятидесяти шагов в одну сторону и ста пятидесяти в другую. В сумме триста — получается больше, чем по рублю за шаг.

А это, товарищи мои, вызывающе, неприемлемо дорого. Куда только смотрит Набиуллина. Властям, как обычно, наплевать на народ.

Ищу дальше. Вижу — вот она наконец, бесплатная доставка. Но через два часа. Сколько раз я могла бы сходить в аптеку за два часа? Посчитала на калькуляторе, получилось 33 раза со средней скоростью.

Если чуть поднажать, то уже 40.
Бегом все 60.
Может, сходить?

Тут вспомнила про плюс семь градусов холода.
Не решилась.

Наконец нашлись приличные люди с экспресс-доставкой. В 10 утра обещали, что ворвутся ко мне с лекарствами не позже, чем в 10.20, а если с попутным ветром, то еще быстрее. Слава богу, слава богу.

Курьер бежал по лестнице, потому что боялся застрять в лифте и провалить явку.
С финишной прямой метко послал пакет мне в руки, натурально Майкл Джордан мира логистики.

Так что сервис в столице, конечно, еще несовершенен, но уже подает кое-какие надежды. А значит счастье не за горами.

Однажды на банкете в Финляндии. Да-да, желтое — это еда. Ее готовятся вынести дорогим гостям. Бескомпромиссное расточительство и обильное пиршество в одном кадре.

(Другие блюда тоже подавались компактными порциями. Что хорошо — никто в этот вечер не смог обожраться, никаких лишних килограммов, никакой тяжести, только приятная легкость и светлая грусть).

Лучший комментарий ⬆️, конечно — «собери ложку оливье за пять подач».

Рассказали занятную романтическую историю. Один молодой человек из хорошей армянской семьи, назовем его Карен, был прекрасно воспитан, блестяще выучен в Лондоне и предназначен для того, чтобы продолжить успешный семейный бизнес.

Оставался последний штрих, финальный нюанс, окончательная полировка модели: Карен должен был жениться. Про невесту семья определилась и сговорилась с ее родителями задолго до.

Это была армянская девушка изысканной красоты и прочих выдающихся качеств, к тому же влюбленная в Карена с шестого класса.

Карен в свою очередь не хотел жениться не только на этой, но и вообще ни на какой армянке. Следовать традициям было скучно и немного провинциально — он же весь из себя уже в Лондоне, человек мира и всякое такое.

И к тому же у Карена имелась подруга, девушка с ногами и обильной фотогалереей в соцсетях. Очень, очень эффектная. Тоже лондонского розлива. И вроде бы влюблена, и вроде бы он тоже.

И свадьба, к ужасу Кареновой родни, уже переходит в статус высокой вероятности. Слышатся вдалеке начальные аккорды марша Мендельсона.

И вот однажды Карен, гуляя со своей эффектной невестой, встречает на улице старого друга и его девушку. Мальчики решают взять по пиву, дамам отдают кредитки, говорят «грабьте» и отправляют их в ближайшие бутики.

Девушки уходят в шоппинг с головой и что-то долго не возвращаются. Карен набирает номер подруги. Рядом начинает звонить телефон, который та забыла, убегая грабить кредитку.

И на экране отображается надпись «Мой зверёк» — так он, как выяснилось, был записан в ее телефонной книжке.

Прямо в этот момент роман закончился, а Карен стремительно женился на армянской невесте. Прошло лет пять, счастлив, ни о чем не жалеет. История, конечно, ни разу не про национальности, а про способность одного крошечного события изменить целую большую жизнь.

Мужу нужно купить букет. Советую ему пойти на цветочный рынок, к тем самым продавцам, у которых обычно покупаю сама. Там такой большой отсек с хорошим выбором.

Муж: — Ты меня туда уже отправляла, сказала, что это отсек слева в конце. А его там не было! Я искал-искал и нашел такой же справа и в начале.

Я говорю: — Да, и у меня так было. Пришла, а он справа. Но недавно была — снова слева. Они туда-сюда просто переезжают.

Муж: — Переезжают?! Со всеми своими цветами и холодильниками? Туда-сюда?

Я: — Ну да. Наверняка какие-то проблемы с арендой.

Муж: — 🥹.

Сейчас, говорю, я тебя подвезу до рынка и дальше поеду. Сам увидишь, что магазин снова слева.

Приехали.
Муж:
— А ты в курсе, что подъехала с обратной стороны рынка?

А я не в курсе. Такая коварная ситуация, что у рынка две стороны, не приходила мне в голову.

— Когда ты приезжаешь на метро, — говорит муж, который по древней мужской традиции любит находить всему объяснения, — то заходишь с центрального входа, а когда на машине — то с обратной стороны. Поэтому твои продавцы то справа, то слева.

Никто, оказывается, никуда не переезжал.

У меня есть старый друг — большой человек в мире маркетинга. Мы с ним, как и положено серьезным людям, занимаемся фигней — играем в скраббл онлайн. А какое-то время назад начали разгадывать слова в одном банковском приложении.

Там разыгрывали гарантированный приз. Десять миллионов, поделенных между всеми, кто разгадает 40 слов.

По слову в день. Почти без права на ошибку и пропуск. Без всякой лени, без малейшей человеческой слабости. Упорство, жажда наживы и знание алфавита — вот что двигало нами все эти дни.

Мы вошли в раж и пересылали друг другу скриншоты.
Большой человек в мире маркетинга отправлял мне тревожные смс (пример прилагается, немного самоиронии в конце никого не должно обманывать).

Мы шли плечом к плечу и вот дошли. Вместе с нами к финишу незаметно подкрались еще 470 тысяч таких же титанов духа.

С учетом этого обстоятельства наш выигрыш составил 21 рубль 27 копеек.

Гордость не позволяет переводить в доллары.
Слёзы счастья застилают глаза.

Осталось уплатить налог и принять непростое решение, на что потратиться. Зубочистки, бумажная тарелка или клейкая лента от мух — согласитесь, не такой уж простой выбор для практичного человека.

PS. Друг советует положить на накопительный счет, что скажете, есть смысл?

Однажды нам с подругой было двенадцать и мы решили отправиться в Москву. На самом деле отправиться нам надо было в школу, чтобы отмечать там День пионерской организации. Но мы не любили пионерскую организацию, а Москву любили очень. Мы там, конечно, уже много раз бывали с родителями.

И почему бы, подумали мы, не поехать туда одним, как будто мы нормальные взрослые люди.

Москва была от нашей школы на приличном расстоянии в 200 км. Чтобы не вызывать подозрений, мы вышли из дома в парадной форме, добрались до вокзала и в электричке запихали в портфели пионерские галстуки.

Как будто без галстуков нас можно было принять за взрослых комсомольцев или даже за членов партии.

Через пару часов выяснилось, что электричка едет вовсе не в Москву, хотя в том же направлении. Так что мы, две перекошенных от ужаса 12-летних пионерки, высадились в каком-то неведомом городе и в ожидании пересадки на московскую электричку полчаса проторчали за кассой, прячась от дяденьки милиционера — конечно же, нам казалось, что нас уже разыскивают.

Когда мы в итоге добрались до Москвы, стало понятно, что у нашей поездки отсутствует цель.

Мы немного посидели на автобусной остановке, любуясь тем, какая она московская. Потом купили по эскимо и поехали гулять на Китай-город, любуясь тем, какие московские стали мы сами.

Но гуляли мы уже бегом, потому что надо было торопиться на обратную электричку. Чтобы наши родители случайно не подумали, будто их дети празднуют День пионерской организации где-то в другом городе.

По домам мы вернулись в сумерках, тщательно маскируя свою столичность и следы эскимо на пионерских рубашках. Сказали, что задержались в школе, потому что у нас там была встреча с московскими пионерами.

— Встречаться с новыми людьми всегда интересно, — вежливо сказал мой папа. 
— Лучше бы они вас позвали в свою Москву, — честно сказал папа подруги.

(Никакие воображаемые московские пионеры в Москву нас так и не позвали, так что лет через пять пришлось собрать вещички и явиться без приглашения).

А День пионерской организации, между прочим, сегодня. Штирлица неудержимо тянуло на Китай-город. Расскажите, как вы тоже были пионерами и случайно выжили.

#истории

У меня есть особенность годами не замечать очевидного. Рядом со мной могут закрутить роман, выносить младенца, стать популярным блогером — и обо всём этом я однажды узнаю совершенно случайно.

Так что выражение «не знала только ты и белый медведь» я слышала десятки раз в своей жизни.

Поэтому, возможно, скажу вам вещь давно известную: Добрая Веда — блестящий автор (ок, я уже слышу про белого медведя).

Мои друзья, как выяснилось, читали её ещё в ЖЖ, потом в ФБ, потом перешли за ней в телегу. А я обнаружила её совсем недавно. Даже медведь сделал это на пару недель раньше (ржал в голос — надо было догадаться, что наткнулся на что-то выдающееся).

Придя по его следам, я прочитала всю Добрую Веду снизу вверх и под каждой заметкой поставила ржущую морду, сердечко и ладошки.

Если бы автор после каждого поста прикрепляла номер карты, к концу дня я бы разорилась (спасибо, Маша, за ваше нестяжательство, но подумайте о моем варианте, если хотите завтра проснуться богатой женщиной).

И еще удивительное: Добрая Веда/ Маша не журналист. То есть по закону вселенной, гласящему, что если где-то прибыло, то где-то и убыло — в тот момент, когда Добрая Веда написала свою первую заметку, где-то родилась целая редакция бездарных журналистов. И да, у нас у всех есть версии, какая именно.

Вот три текста, заряженные на счастье и бурные аплодисменты:

Про блины

Про спасение голубя

Про москвичей без интернета

В такие моменты авторы обычно небрежно бросают «не благодарите». Но я не из таких. Благодарности, восторги дружеские рукопожатия приветствуются.

Фото метафорически передает способность автора не замечать явного. Просто представьте, что мы с белым медведем мирно плывем в той маленькой лодочке, размышляя, как тиха и главное пустынна наша венецианская гавань.

Прочитала, что где-то в мире снова прошло Евровидение — и вспомнила, о каком Евровидении давно мечтаю.

О Евровидении без песен.

Потому что песни в этом мероприятии самое слабое звено. Очень они утомительные и занимают кучу времени. В итоге самое интересное всегда заполночь.

В моём идеальном Евровидении остаётся только самый сладкий его пирожочек, самая мякотка — голосование.

Раз в месяц разные страны мира выходят в прямой эфир и дают друг другу баллы. Без привязки к выступлениям людей в дыму и блестках. Просто по настроению.

Греция, как всегда, даёт 12 Кипру, Кипр — Греции.

Швеция шлёт 12 Норвегии, те возвращают 12 и сердечко.

Испания — Португалии, Румыния — Молдавии.

Мы выходим и шлём 12 Белоруссии, Белоруссия нам — 12 и мешок картошки.

Великобритания, тонко хихикая, отправляет нам ноль и фунт презрения. Мы ей — ноль и огромную задницу на колёсиках. Нарядные ведущие вывозят её на сцену. Так сказать, из России с любовью.

Америка ввиду нового курса отправляет нам 10 баллов и портрет Трампа. Мы им шлем 6, чтобы в случае чего сделать вид, что это были 9.
Латвия заявляет, что для нас ей жалко даже нуля и посылает только проклятие.

Творчески обмениваются каками Пакистан с Индией и обе Кореи. Китай всем улыбается и помахивает пробиркой со свеженьким вирусом.

Голосование идёт бодро, приветствуется пантомима. Вышел, снял штаны, сделал выразительное движение — следующий.

Страны конструктивно обмениваются взаимной неприязнью. Практикуются фиги в кармане, камни за пазухой, дырки от бублика, глаза от селедки и мертвого осла уши.

Потом ток-шоу у Малахова.
Потом аналитики.
Обязательно скандал с пропавшими баллами.

Азербайджан клянётся, что отослал нам 12, но они случайно попали к Турции.
Что имело в виду Сан-Марино?
Кто сорвал голосование в Лихтенштейне?

А главное — мир сублимирует все противоречия в художественную форму.
Войны заканчиваются, потому что все силы брошены на креатив.

Следующее голосование через неделю, а у нас ещё ручка к жопе не приверчена и шиш маслом не намазан.
Все задачи ясны, цели определены, за работу, товарищи.

PS. Пост носит увеселительный характер и не приглашает к политической дискуссии.

(с) «Где тебя носит, Клэр?»

Попалась реклама пластической хирургии.
И что вы думаете — там огромные скидки. Бешеная распродажа имплантов и липосакций.

Любая, говорят, операция всего за половину стоимости. Можно сделать две уцененные, как будто это одна нормальная.

Ужасно спешите, пока вас не опередили ваши некрасивые подруги и не сделались красивыми почти бесплатно.

Я чуть было сразу не выбежала, конечно. Потом подумала: а вдруг летом будет ещё дешевле — и тогда можно сразу круговую подтяжку на всё, и бонусом заштопать колготки золотыми нитями.

А вообще переход медицины на систему скидок будоражит воображение.
Вырезаешь аппендицит — бонусом селезёнку.
Лечишь понос — золотуху бесплатно.
Каждая пятая клизма — с призами.

Красота же.

Однажды прекрасным вечером мы с подругой решили пойти в кино. Я была на восьмом месяце и хотела радости. В программе ожидались кофе, кексы, фильм и шоппинг.

Чтобы определиться с картиной, мы позвонили знакомому кинокритику.

Критик сказал: вышла роскошная лента с Николь Кидман, девочки, называется «Догвилль» — спешите видеть.

Мы даже не прочитали анонс — так спешили видеть. Внутренне наполненные кофе и кексами, заняли лучшие места в ожидании фейерверка радости.

Если вы смотрели «Догвилль», то знаете, что этот фильм далек от радости, как небо от земли, соль от сахара и мушкетеры от кардинала. Два с половиной часа Николь Кидман подвергается всевозможному абьюзу 18+.

В общем, это был вечер несбывшихся надежд и горького сожаления о том, что беременным нельзя алкоголь.

Также это был вечер моего знакомства с режиссёром Фон Триером. И хотя впоследствии нам удалось найти общий язык с гением, эту историю мы с подругой до сих пор вспоминаем как пример нашего редкого идиотизма.

Все-таки к каждому зрелищу надо быть морально готовым, а для этого лучше всего разбираться в вопросе.

Через несколько лет я и правда начала много читать про кино, чтобы смотреть его осмысленно. А совсем недавно подписалась на платформу Синхронизация, где собрана коллекция курсов по самым разным темам — от живописи (например, «О чём молчат картины») до литературы («100 великих книг»). Я же снова побежала изучать кино — на курс Данилы Кузнецова «Кино глазами режиссёров».

Теперь знаю, что общего у Линча и Тарковского, что за тайна прячется в единственном по-настоящему жутком кадре «Сияния» и что Норштейн перенял у Рембрандта.

Лекции сняты красиво — в стилистике самих режиссёров. Есть памятки, тесты и список фильмов для пересмотра.

Это даёт возможность наконец посмотреть то, к чему было страшно подступиться, и пересмотреть любимое уже другими глазами. Ну и, конечно, блистать эрудицией. Что греха таить, все мы это любим.

Если тоже чувствуете, что вам нужно больше знаний о кино, живописи, истории, литературе или просто хочется послушать в пробке умных людей, подключайтесь к Синхронизации.

По моему промокоду КЛЭР30 можно получить скидку 30%. И годовая подписка будет стоить не 18 000, а 12600. Если разделить, это чуть больше тысячи в месяц за возможность изучать все — от Боттичелли до древнего Египта и истории религий — с помощью преподавателей, которые умеют рассказывать понятно и увлекательно.

На фото автор в буквальном смысле понимает название своего курса.

Реклама. ООО «Культурная платформа «Синхронизация». ИНН 9721220961. Erid: 2Vtzqvy2oxR

В первом классе меня выбрали давать последний звонок — как наиболее компактную из презентабельных первоклассниц. 

Это называлось «девочка - звонок» и компактность была важным условием. Такую первоклассницу выпускник должен был ловко забросить на плечо и нести по школьному двору, не кряхтя. 

Будь ты хоть сто раз красивая девочка, если тебя угораздило раздаться вширь или устремиться ввысь, не видать тебе колокольчика, как собственных ушей.

Я же предусмотрительно была симпатичным недомерком, так что колокольчик принадлежал мне по праву рождения.

В качестве пары девочке-звонку причитался приятный на вид выпускник. Мой персональный выпускник на репетициях лихо вскидывал меня на плечо, и я звонила.

Завуч тренировала нас без устали. 
Команда — прыг — круг по двору. 
Команда — прыг — круг. 

Мы были блистательным звонильным дуэтом. Бестемьяновой и Букиным школьных традиций. Чуком и Геком года. Глядя на нас, завуч досрочно плакала от умиления. Я решила, что вырасту и выйду за выпускника замуж, не зря же судьба его послала и мы уже так хорошо смотримся вместе.

В день триумфа меня нарядили в парадную форму, лучшие гольфы нашего района и лучшие туфли города. Мои банты превосходили меня в размерах. Родители доставили меня на линейку, держа себя скромно и с достоинством — как положено людям, рожающим удачных детей. 

Про прекрасное далеко уже спели, близилась кульминация. К ней были готовы все, кроме выпускника. Он потел от ужаса и краснел от напряжения. По кивку завуча он неловко подхватил нас с колокольчиком, но не водрузил меня на плечо, а схватил на руки и понёс, как куль. 

В таком положении жених обычно перетаскивает невесту через порог, а Стенька Разин держит княжну, чтобы бросить в набежавшую волну. 

Вместо того, чтобы красоваться с высоты целого выпускника, я болталась и возмущенно звонила где-то на уровне его груди, демонстрируя миру в основном банты, туфли и гольфы. «Хорошо, что купили такие приличные», — обрадовалась мама, когда мимо нее пронесли знакомую обувь.

— Прости, перенервничал, — сказал в финале перекошенный выпускник.
— Ничего страшного, — сказала я тоном, из которого следовало, что страшное тут всё. 

И передумала выходить за него замуж. Все-таки настоящий мужчина не должен портить твои триумфы. 

#истории

РS. Объявляется перекличка бывших звонильщиц! Будем считать, сегодня наш день.
 

А я должна была звонить, но не звонила, потому что мама меня отдала в одну школу, а папа, который только-только вернулся с севера, перепутал и привел в другую 😂

На утренниках в детском саду я была лошадью. В центре тройки. Коренной. В пионерском лагере - мачехой Золушки. Короче, "актриса" я харАктерная. Никакие звонильщицы и снегурочки зависти моей не вызывали. В 17 лет начала работать во дворце культуры и, о превратности судьбы, на меня нахлобучили шапку, всучили косу и костюм Снегурочки! Никакие увещевания- да вы посмотрите на меня, какая я вам Снегурочка, не имели успеха - и по три ёлки в день, по 10 дней до своих 35 лет!!! я была актрисой одной роли! А по жизни, я конечно, лошадь. В центре тройки. Коренная.

А я была лисой, крала эту дрянь-снегурку, чтоб с волком вместе потом сожрать), с этой ее белой косой, которую безумно мечтала надеть сама! Пела ей чудесную песенку-замануху, и хвост помню был настоящий, который как-то примирял меня с действительностью). На что воспитательницы хором с музыкальным работником говорили, ну какая ты снегурка, мальчиков побила, девочек закрыла в туалете, вместо тихого часа, рассказывала страшные истории детям, так, что всем детям было не до сна, один даже описался!

Лечу колено. Молодой приятный доктор уже уколол в мой сустав два шприца волшебного препарата. Судя по его стоимости, у меня должна была отрасти новая нога, причем лучше прежней. Но нет.

А давайте, говорит доктор, будем делать вам ударно-волновую терапию! 

А поможет ли это? — спрашиваю я доктора. 

А всякое бывает, говорит доктор. Главное, это точно покрывается страховкой. Раз передовая фармацевтика вас не берет, а денег у вас уже не осталось, давайте пробовать что-то античное. Я вам сейчас покажу, как это работает.

И с этими словами достает какой-то отбойный молоток и тянется им к моей коленке.

Я как человек с нормальными рефлексами отдергиваю коленку. 
Доктор и отбойный молоток приближаются. 

Давайте-давайте! — смеется доктор. 
Нет уж, нет уж! — тоже смеюсь я. 

И вот мы оба ржем и бегаем друг за другом, играя в увлекательную игру «мать ее за ногу». И в качестве самой высокой ноты этого перфоманса открывается дверь и из-за ширмы возмущенный женский голос говорит:

— Михаил Юрьевич! У вас, между прочим, люди в коридоре!

И дверью хлоп.

— Теща моя, — смущаясь, говорит Михаил Юрьевич. — Администратором здесь работает. Следит, чтобы пациенты не ждали.

Ох, Михаил Юрьевич. Как бы вам сказать помягче, не за этим она следит. (Подумала я, но вслух ничего не сказала).

Сначала в чате были танцоры, потом звонильщицы последних звонков, зайчики, снегурки и красные шапки, а теперь у всех хвост ломит и лапы отваливаются. Всем немедленного здоровья, товарищи! Пост заряжен укрепление коленей, 100-процентное зрение и лечит от аллергии (приложить ко лбу, подержать).

Или так: напишите, как вы чудесным образом выздоровели.