В комментариях вспомнили топинамбур и я тоже его сразу вспомнила.

Однажды, когда во всей стране стало нечего есть и мы не были исключением, папа сказал: «А давайте сажать топинамбур».

Слово «топинамбур» я тогда услышала впервые и сразу не захотела ничего такого сажать, потому что уже сама фонетика обещала какой-то сумбур, топь и тамбур.

Но папа всегда был любознательным испытателем и каждая новая идея казалась ему беспроигрышным вариантом (поэтому мама до сих пор забирает у него все деньги).

Урожай развесистого топинамбура позволит нам не думать о голодной зиме, сказал папа. Мы сможем не только задорно хрустеть топинамбуром, но и обменивать его излишки на муку, масло и туалетную бумагу.

(Излишки топинамбура были предусмотрены планом).

Как раз по случаю пустых магазинов на работе у папы стали раздавать по сотке земли на каком-то пригородном поле.

Инженеры потянулись в это поле с лопатами.

Участки размежевали и поставили номерки.

Все на своих делянках сажали картошку.

Мы же как люди широких взглядов и завидной эрудиции сажали у себя топинамбур.

Мотыжить, поливать и убивать на своей картошке колорадского жука — все это предстояло нашим консервативным соседям. Мы же, сказал папа, полностью от всего этого свободны — топинамбур не терпит суеты, ибо есмь самодостаточен.

На сбор урожая мы приехали с огромными мешками — если топинамбур так не любит, чтобы о нем заботились, то мы превзошли все его ожидания, а значит, не подкачал и он сам.

И он не подкачал — наш участок выглядел на удивление живенько.

— Вот видите! — сказал папа, вгрызаясь лопатой в землю. — Вылитая картошка!

И ворчливо добавил: «Топинамбур им не нравился! Да вы пойдите найдите такую картошку, как наш топинамбур».

В этот момент на участок как раз подтянулись другие инженеры и спросили, зачем мы выкопали их картошку, воры проклятые. А впрочем, спасибо, сказали они, ведь мы как раз собирались — и вот какая удача.

Наш реальный участок в итоге не пришлось долго искать — он был заросшим, как черт, и задорно цвел миленькими цветочками.

Нельзя ли нам просто умереть в зарослях персонального топинамбура, не копая вторую за день делянку? — спросили мы печального отца.

Но копать, к счастью, оказалось нечего. Топинамбур, может, и не был фанатом чрезмерного ухода — но такого вызывающего поведения нам не простил. Весь ушел в мстительное цветение.

А картошку на зиму в итоге добыла бабушка, обменяв на нее не востребованные в семье талонные сигареты.

#истории

Новости моей любимой итальянской группы (контент 18+, так что закройте глаза, дети и строгие женщины).

Так вот, в моей любимой группе снова бурление. На этот раз ищут не горничную, а порядочную девушку для секса втроем. С в/о, без в/п. Мужчина решил разнообразить жизнь. Жена согласна, но чтобы без риска.

И вот когда в комментариях устали размахивать добродетелью, потрясать целомудрием и плеваться осуждением (то есть ни разу не скоро), тогда появился добрый самаритянин, на чьем фамильном гербе золотом вышито «Чем богаты — тем и рады», так вот этот человек, всегда готовый протянуть если не руку, то ногу помощи, написал: «Можем предложить пожилого немца».

Благодаря Андрюше я могу постоянно держать вас в курсе заграничной медицины.

Во Франции, как мы помним, Андрюша не пожалел ногу.
В Греции, став поборником утренних заплывов, он хлебнул правым ухом воды, которая решила навсегда остаться в Андрюше.

С одной стороны — это, конечно, море, которое всегда с тобой.
С другой — Андрюша стал хуже слышать.

Слов нет, он может блестяще выстроить кадр, даже будучи глухим как пробка, но зачем нам такие жертвы, подумали мы, и позвонили в страховую.

Страховая сказала: «Опять вы?! Через 20 минут с вами свяжется наш греческий представитель, мы ему уже написали».

Звучало неубедительно. Не то чтобы в Греции не было принято отвечать на сообщения — нет. На них не принято отвечать прямо в этом году.
То есть, по моим подсчётам, представитель должен был связаться с нами примерно в январе.

Но всё пошло совсем не так плохо, и русская женщина из Афин по имени Галина (судя по голосу, недовольная тем, что её разбудили средь бела дня) позвонила нам уже через три часа.

Дальше Галина нашла на острове подходящую клинику, связалась с ней, потом для верности связалась ещё раз и сказала, что давайте езжайте, везите туда своё ухо — они его отлично промоют.
Работают круглосуточно, но лучше приехать до восьми — вдруг закроются.
И потом мне отзвонитесь, а то я теперь за вас волнуюсь и не смогу снова заснуть.

В греческой клинике, в отличие от французского госпиталя, наполненного страждущими пациентами и негостеприимными врачами, не было вообще никого.

Единственная сотрудница радушно нас встретила и пообещала, что врач скоро будет.

Несмотря на сходство с сельской амбулаторией, клиника имела уютное патио для курения и холодильник, в котором мы заметили бутылку вина. (По версии Андрюши, оно там на случай дефицита анестезии.)

Врач пришла очень быстро через час. Спросила, прыгал ли Андрюша на одной ноге, хлопал ли себя по уху и пытался ли продуть уши через зажатый нос. Будучи опытным пользователем интернета, Андрюша, конечно, все это делал.

Тогда врач посветила в ухо фонариком и сказала, что да, проблема есть, но инструментов, к сожалению, в клинике нет. Такие инструменты вообще бывают только в частных клиниках.
А тут всё государственное — бинты, иконы, фонендоскоп и огнетушитель.

Мы расстроились и позвонили Галине. Галина тоже расстроилась и по громкой связи темпераментно кричала доктору по-гречески, время от времени на выдохе добавляя по-русски: «Ой, ну я не могууу» — чтобы, видимо, мы тоже понимали, о чем там у них речь.

Денег за приём с нас не взяли и выписали Андрюше направление к частному ЛОРу. ЛОР приедет на наш остров уже послезавтра — Галина уверяет, что со всеми инструментами.

— А что нам этому ЛОРу, — спрашиваем, — предъявить? Номер полиса, гарантийное письмо или код Андрюшиной записи?
— Скажите, что вы от Галины, — устало сказала Галина и, кажется, наконец-то снова пошла спать.

#греция

Наш длинный вояж по греческим островам выглядит как работа мечты (тут не спорю), но имеет ряд побочных эффектов.

Первый: порции — размера XXL.

Второй: времени смотреться в зеркало нет вообще, так что самокритика угасает.

Третий проистекает из первых двух. Скорее всего, я вернусь домой спортсменом более тяжёлой весовой категории, чем тот, что проходил паспортный контроль в Шереметьево.

Но вот что радует (честно, правда). Перед отъездом я купила себе новый абонемент фитмоста и уже приглядела LPG-массаж в трёх шагах от дома.

Про радость поясню. Если идти обычным путём — то есть платить живые деньги, — процедура стоит 3000. А за баллы фитмоста — 1800.

С балетом, на который я мечтаю вернуться, разница вообще космическая: занятие, которое стоит больше трёх тысяч, превращается в занятие стоимостью чуть больше тысячи.

В общем, за небольшие деньги я планирую оперативно превратиться обратно в газель — и это позволяет мне относительно спокойно погружать сувлаки в дзадзики, заедая всё это хлебной корзинкой.

Перед отъездом я в приложении фитмоста нашла совсем новенький чудесный салон маникюра в переулках Сретенки — и пока мне пилили ногти, хозяйка рассказала, в чём секрет этой фантастической выгоды. Так салоны, спа и фитнес-залы находят себе новых клиентов, которые иначе могли бы о них не узнать. И в обмен они готовы уступать в цене.

Сейчас у фитмоста акция «Лето в городе» с припиской «all inclusive». Можно пойти на балет, пилатес, маникюр, массаж и еще более сотни направлений и все по одному абонементу. Открыть в приложении карту и найти рядом то, чего просит душа.

А можно прицельно ничего не искать, а просто увидеть на карте, что по соседству открылся бассейн с шезлонгами. И через полчаса ты — оп, и поплыл.

Никаких звонков, поисков, «а есть ли окно в субботу» — всё бронируется в один клик. Никакой привязки к конкретному месту — все отношения строго без обязательств.
Сегодня — пилатес в центре, завтра — массаж у дома, а послезавтра — йога недалеко от офиса. Лето у каждого своё, и фитмост это учёл.

А если ввести промокод KLER, первый месяц подписки обойдётся в 1 790₽ вместо 2 690₽. Это дешевле одного сеанса LPG или половины одного маникюра.

Так что гуляем, товарищи, широким фронтом. Скачиваем приложение и наслаждаемся этим летом без угрызений совести.

РS. На фото автор хорошо питается, одновременно очерчивая фронт будущих работ (в основном по горизонтали).

На нашем острове есть рыбак, раненый в руку. Поэтому он временно не ловит рыбу, но устраивает поездки на своём катере. А нам такая поездка очень требовалась во исполнение служебных обязанностей.

На катере царит полная антисанитария и пять литров ракии в пластиковой бутылке.

«Not like voyage — no pay», — говорит рыбак и отвинчивает крышку ракии.

Хотя понятно, что с пятью литрами поездка понравится, даже если совсем не отчаливать.

Рыбак бойко говорит на исключительно зверском варианте греческо-английского. Ему можно задавать вопросы и получать ответы на совершенно другую тему.

Когда диалог заходит в тупик, наш капитан просто наливает ракию и выстреливает весь свой запас уместных русских выражений: «На здоровье!». И все — снова пошла беседа.

Вояж, кстати, и правда был отличный, но денег рыбак пытался не взять — ведь за это время, сказал он, мы стали его друзьями.

Деньги мы ему все же всучили, но он нам всучил оставшуюся ракию. Я бы сказала, этот славный матч закончился с ничейным счетом.

Вечером сидим на одной на веранде. Погода ветреная до отрыва башки. После заката очень ощутимо — туристы за соседними столами зачехлились в ветровки.

Спрашиваю у официанта, есть ли пледы. Официант смотрит в недоумении — ну действительно, какие в Греции пледы. Потом говорит: «А хотите я вам свою кофту принесу?» Ну, конечно, я хочу.

Вернулся, дал кофту, потом встрепенулся, забрал, ПОНЮХАЛ — не, говорит, нормальная кофта, можно надевать. Такой трогательный.

Докладываю про греческую медицину и Андрюшино ухо.

ЛОР действительно прибыл на наш остров и оказался эффектной крашеной блондинкой в кудрях.

Как и было обещано, частный ЛОР поставлялся в комплекте со всеми инструментами.

На острове у доктора кабинет с видом на море. Она в нем принимает два дня в неделю.

Проблема уха была решена минут за двадцать и не стоила нам ничего, потому что Галина именем страховой компании все оплатила заранее.

Итого по результату имеем следующее.
Греческая медицина очень похожа на нашу — то есть погуще в больших городах, очень пожиже на островах.

Государственная и частная делятся примерно пополам, и у частных докторов все, конечно, быстрее, новее и веселее. Хотя государственная медицина в Салониках и Афинах, говорят, совсем не плоха.

Такой прием, как у Андрюши, обошелся бы любому ухострадальцу примерно в 100 евро. Но если к частному доктору грека направит государственный врач, заплатить придется всего 10 — остальные 90 покроет страховка.

Та же история с аптеками. Сам покупаешь — платишь полностью, по рецепту — те же десять процентов.

С аптеками занятно. Я тут по случаю покупаю папе пропавшее у нас из продажи лекарство от давления. И в каждой аптеке — одна, максимум две пачки, что по московским меркам означает критически низкую плотность гипертоников на квадратный метр.

Все-таки надо у них выведать, что тут самое целебное — вино, оливки, фета или ракия. Товарищи, нам нужен их секрет.

#греция

Однажды мой муж пересмотрел без меня «Игру престолов». Не разговаривала с ним три дня, завела административное дело по статье «предательство».

Потом у Александра Бессонова нашла вот это — Кодекс пары, которая смотрит сериалы вместе.

Подписываюсь под каждым словом, первый пункт обвожу красным.

Муж свой экземпляр до сих пор не подписал, но у него нет выбора.

Или ещё:
«В одном самом обычном городе отмечали юбилей тёти Нины. Все родственники были знакомы с сильным характером именинницы и безоговорочно пришли. Некоторые за час до мероприятия.

Выбор места также не обсуждался. Все праздники и юбилеи этого семейства проходили именно в столовой при школе №73. Объяснялось всё очень просто — заведующей столовой была сама тётя Нина.

Шёл пятый тост за благополучие тёти Нины. Все тосты произносила сама тётя Нина…»

Конечно, хотелось бы соврать, что это моя история, но нет — она тоже принадлежит Александру Бессонову, и вот тут её блистательное продолжение.

Рекомендовать Бессонова — всё равно что будить в себе синдром самозванца. У Александра четыре книжки, он гастролирует со своими рассказами по городам, даёт автографы и побеждает в конкурсах.

Можно, конечно, сказать, что я тоже гастролирую по городам, но, к сожалению, никто здесь не просит меня почитать рассказы, и до сих пор у меня был взят только один автограф — на документах об аренде машины.

В общем. Бессонов — дико талантливый, нежный, тонкий и остроумный писатель, у каждого персонажа которого — собственный голос. У него есть настоящие большие рассказы и совсем короткие заметки, как вот эти — про папу с мамой и про брак по залёту.

Читать его — такое удовольствие, что неприлично не посоветовать. Подписывайтесь и не благодарите.

Вчера мы ездили к доктору на такси. Наша боевая ячейка разделилась на пары, и машина вместе с Марьям и Агамемноном уплыла на Миконос.
Так вот.

Таксист просил называть его Джорджем и был весел ровно до того момента, пока не выяснилось, что мы хотели бы получить от него чек.

Чек — это значит ехать по счетчику.
Чек — это налоги и процент таксопарку.
Чек — это значит, мы не доверяем.
В общем, с точки зрения Джорджа, чек — это полнейшее фиаско.

Мы утешили Джорджа, сказав, что доверяем ему, как родному, просто страховая будет возмещать по чеку стоимость поездки.

— Вот как! — снова обрадовался Джордж. — Тогда я вам выпишу бумажный, включать счетчик для этого не требуется.

И поразмыслив, добавил, что, пожалуй, пока мы будем у доктора, он купит нам очень, очень хороший арбуз и включит его в общую сумму.

— В конце концов вашей страховой ведь без разницы, сколько возвращать, — размышлял Джорж вслух.

И только природная скромность заставила нас после этого приехать обратно всего лишь с арбузом, а не с арбузом, разными покупками и чеком за такси на 500 евро.

В новостях пишут, что один француз потерял в дороге жену. Высадил из машины и случайно уехал. Опомнился через 300 километров. Жену потом искали всей Францией.

Я же знаю историю лучше, она про продюсера. Слушайте.
Один продюсер одной промозглой осенью ехал с загородных съемок усталый, со своим водителем.

У каких-то елок на трассе остановились пописать.
Продюсер пошел за одну елку, водитель за другую.
В процессе оба задумались, и вышло так, что продюсер еще продолжал задумчиво писать, а водитель уже закончил, вернулся к машине, сел и в задумчивости уехал.

И проехав молча километров 200, сказал продюсеру: «Евгений Рафаилович, не хотите ли снова зеленую остановку?»

И в этот момент понял, что в машине есть только куртка, шарф и шапочка Евгения Рафаиловича. А самого Евгения Рафаиловича в машине давно нет.

Водитель хотел, но не смог умереть от разрыва сердца сразу, на месте, представив, как немолодой уже Евгений Рафаилович поздним вечером выходит облегченный из-за елки без шапочки, без курточки, без шарфика, а главное без телефончика, и сейчас уже, возможно, тихо угасает на пустынной обочине, никем не востребованный.

Водитель развернулся и дал по газам. Он надеялся если не спасти живого продюсера, то хотя бы вернуть семье его бренные останки (было реально холодно).

Приехав, примчавшись, практически прилетев, обнаружил, что в приблизительном радиусе поисков нет ни одного угасающего продюсера. Покричал в темноту, посветил фонариком, углубился, увидел деревню — бегом туда.

У первого же встречного мужика спрашивает, не видали ли продюсера. Такого некрупного и не по сезону одетого.

— Там он, — кивнул мужик, показывая на самый приличный в деревне дом. — Кино у нас снимать собирается, кастинг проводит. Но желающих уже столько, что я даже решил не участвовать.

Водитель вбежал дом, когда Евгений Рафаилович, ни разу не угасший, румяный, окруженный картошечкой, груздями, солеными огурцами, водкой и самыми красивыми женщинами деревни, задумчиво говорил:

— Знаете, Цыганов не самый сильный актёр. Актёр двух красок. Лично я предпочитаю работать с Мироновым.

Водителя, кстати, он не уволил.
Но под ёлочку на всякий случай всегда выходит с телефоном, чтобы лишний раз не проводить кастинг.

#истории

Вспоминали сегодня из детства разное. Я, например — как примерно раз в три месяца мы с сестрой доставали из шкафа медали, выданные родителям по случаю нашего рождения.

Не в смысле госнаграды (их родителям, к сожалению, не вручили), а символические розовые медальки в чехольчиках из бледно-розового кожзама.

Наши медали слегка различались. У сестры была более розовая, а у меня более малиновая.
Мне всегда казалось, что ее медаль лучше, а сестра говорила, что да, так и есть.

Но смысл был не в том, чтобы просто любоваться и завидовать, а в том, чтобы снова проверить — а вдруг они все-таки шоколадные. Вдруг в предыдущие 554 раза мы просто не смогли сковырнуть с них розовую фольгу.

Мы колупали медали иголкой, пытались подцепить сбоку ногтем и со всех сторон пробовали на зуб.
Каждый раз выходило, что медаль все же не шоколадная.
Каждый раз мы очень расстраивались.
Мир встретил наше появление на свет несъедобной вещью — как будто сразу догадывался, что мы не сахар.
——————
В общем, я рассказываю эту историю, Марьям понимающе кивает (тоже кусала в детстве свою медаль), при этом Агамемнон и Андрюша: 😳.

Какие такие, говорят, медали?

Ну Андрюша, понятно, родится не при советской власти, ему медали давать не за что.
Но Агамемнон про медаль тоже не слышал.
Поэтому он немедленно позвонил маме.
И спросил маму, где же, хотел бы он знать, его медаль.
И мама поклялась, что медали не было.
Но как так?

Вы же помните эти медали, правда? Розовые у девочек, голубые у мальчиков. Разве не всем их давали? Отзовитесь, кто знает тайну.
И покажите же медали, кто сохранил.

На фото старшая сестра автора показывает, насколько ее медаль лучше.