Из письма жене:
Что за отвратительный сон мне снился! Снилось, будто я сплю в постели не с тобой, а с одной дамой, очень противной, хвастливой брюнеткой, и сон продолжался дольше часа. Поди ж ты вот!

1904 год, 6 марта
44 года

Когда нет любви, то и успех не льстит.

1889 год, 7 марта
29 лет

О пошлые женщины, как я вас ненавижу!

Записная книжка 1, страница 110

Я получил в детстве религиозное образование и такое же воспитание – с церковным пением, с чтением апостола и кафизм в церкви, с исправным посещением утрени, с обязанностью помогать в алтаре и звонить на колокольне. И что же? Когда я теперь вспоминаю о своем детстве, то оно представляется мне довольно мрачным; религии у меня теперь нет.

1892 год, 9 марта
32 года

Буду сидеть в Москве до мая и писать. На меня теперь стих писательский нашел. Не выхожу из дому и всё пишу, пишу.

1889 год, 10 марта
29 лет

В Питере погода великолепная, но безденежье и отсутствие весеннего пальто, взятого у меня на бессрочный прокат одним нашим общим знакомым, портят всю иллюзию.

1887 год, 11 марта
27 лет

Из письма жене:
Тебе такого бы мужа надо, чтобы бил тебя каждый день, а со мной хоть разводись, я никуда не годен.

1904 год, 12 марта
44 года

Я обленился, как араб, и ничего не делаю, решительно ничего, и глядя на себя и на других русских, всё больше убеждаюсь, что русский человек не может работать и быть самим собой, когда нет дурной погоды.

1898 год, 13 марта
38 лет

Вероятно, я очень изменился за зиму, потому что все встречные поглядывают сочувственно и говорят разные слова. И одышка у меня.

1903 год, 14 марта
43 года

Мы только философствуем, жалуемся на тоску или пьем водку.

Вишневый сад

Всё вздор на этом свете.

1889 год, 16 марта
29 лет

Книги вообще идут не сразу, а измором, через час по столовой ложке.

1887 год, 17 марта
27 лет

Жизнь проходит однообразно, и нечем похвастать.

1897 год, 18 марта
37 лет

Идет снег. Прилетели грачи и опять улетели.

1895 год, 19 марта
35 лет

Теперь бы за ребеночка я десять тысяч рублей дал. Мне очень скучно без живого утешения.

1904 год, 20 марта
44 года

Ели жареное вымя.

1893 год, 21 марта
33 года

Кроме самоубийств, плохих мостовых и манежных гуляний, Москва не дает ничего.

1885 год, 22 марта
25 лет

Я Толстого знаю, кажется, хорошо знаю, и понимаю каждое движение его бровей, но всё же я люблю его.

1899 год, 23 марта
39 лет

(Глядя в альбом) – Это что за рожа?
– Это мой дядя...

Записная книжка 4, страница 17

На днях я вернулся из Питера. Купался там в славе и нюхал фимиамы.

1888 год, 25 марта
28 лет