Оказываешься на углу Чайковского и Чернышевского. Смотришь на дом Вейнера, «сливовый, с голыми стариками, напряженно поддерживающими балкон, с расписными стеклами в парадных дверях». Это из «Защиты Лужина». Семья Набокова жила в этом доме несколько лет.

Тот же дом - на рисунке Марии Пашкевич, среди иллюстраций к книжке Юрия Владимирова (Владимирского) «Чудаки». Книжка вышла в 1929 году. Правнук Карла Брюллова, один из компании обэриутов, Владимиров умрет (совсем молодым) через два года после выхода «Чудаков». Почти все его сочинения пропадут.

И кстати. В доме, стоящем по соседству, в тридцатые жила семья Марии Вольперт, мамы Бродского.

Никого уже не осталось, только дома и книжки. Они вечны.