С удивлением узнал, что закрывается питерская Листва — действительно легендарный книжный магазин.

Я хоть и не живу в Северной столице, да и частью сформировавшейся вокруг Листвы тусовки никогда не был, — как, впрочем, и частью любой другой тусовки тоже — сохранил в памяти исключительно приятные воспоминания о посещении.

Помню, как еще до открытия московской лавки был в СпБ и зашёл купить юнгеровские "Семьдесят минуло". В итоге остался на несколько часов — и поговорить, и чая выпить в приятной компании. Да, наценка на книги в Листве в обоих столицах ощутимая, но месту просто невозможно отказать в душевности. Это всегда заметно, когда люди просто работают, а когда действительно горят своим делом.

Листва стала книжным новой формации, превратившись в то самое пространство с живой аудиторией, отказавшись от концепции магазина как бездушного склада для исписанной бумаги. Удивительно, что магазин вообще прожил так долго, учитывая, скажем так, реалии рынка и соседей по цеху, которые этого закрытия будто бы только и ждали. У них, кстати, никаких проблем ни с финансами, ни с площадками никогда не возникало.

Остаётся надеяться, что московский магазин сохранится — до сих пор в памяти живы воспоминания с того летнего открытия.

Давние читатели нашего канала уже знают, что я аж дважды был гостем подкаста про это самое. Один раз беседовали про секс и видеоигры, а второй раз, внезапно, про вампиров. На днях вышел, уже без меня, выпуск про андроидов и нейросети, и тут мне сразу вспомнился Хадзимэ Сораяма — культовый японский художник, который создавал стальной красоты андроидов еще до того, как это стало мейнстримом.

Сораяма сделал себе имя в эпоху расцвета киберпанка — в начале 80-х японец, облачивший пин-ап красоток в стальные тела, уже успел наделать немало шума. Послевоенная Япония ко второй половине прошлого века окончательно стала страной победившего постмодерна, а экономический бум наполнил улицы Токио хрустящими долларами. Всех, кто хочет узнать "Как оно там было", отправляем в замечательную игру Yakuza Zero.

Работы Сораямы попали в самое сердце этой эпохи сверхпотребления — гиперреалистичная роботизированная Мэрилин Монро, за которой, кажется, вовсе отсутствует национальный колорит, будто бы ожидаемый от японского художника. Узнается Голливуд, немецкий экспрессионист Фриц Ланг и классическое фэнтези, но отнюдь не родной для автора край. Япония здесь живет скорее философски — корни гравюр сюнга с их беспристрастной откровенностью, очевидно, проросли и в работы нашего героя

При всей своей вызывающей внешней оболочке, гиноиды Сораямы, на самом деле, лишены настоящей, человеческой сексуальности — это застывшие образы нереальных стандартов красоты, чьи металлические тела скорее охлаждают желание своим ледяным блеском, чем вызывают его.

Отчасти, работы Сораямы можно прочесть как комментарий на тему не только модельного бизнеса как такового, но и общего направления, куда могут зайти человеческие отношения в эпоху прогресса и трансгуманизма. Настоящий Художник с большой буквы, — а Сораяма, без сомнений, именно такой — всегда увидит больше. чем сам того хочет.

Отстраненные образы и фигуры, доведенные художником до уже вне-человеческой идеальности. Плоть, закованная в металл и холодный, отвлеченный эротизм — чем не образ уже недалекого будущего, где все вроде бы можно, но ничего нельзя?

Ну и конечно же искренне поздравляю авторов подкаста, Ксюшу и Аню, с более чем 6.000 слушателей — приятно видеть, как годные проекты развиваются вопреки нашей повсеместной Кали-юге, профанации и продюссерским креатурам.

"Мифомания" Головина — наверное, лучшая книга, что попала мне в руки в этом году.

Очень люблю Головина, но до "Мифомании" руки дошли только сейчас — спасибо любимой супруге, которая подарила уже раритетный томик на день рождения. Как у меня часто бывает с Головиным, под конец чтения накатывает грустное чувство в духе "Такого больше не будет".

Формально, перед нами сборник эссе о мифе, что краеугольным камнем лежит у основания любой уважающей себя цивилизации. На деле же, как это часто бывает у Головина, книга полна внезапных лингвистических и смысловых вот_это_поворотов.

Здесь есть как текст о семье в духе Мамлеева и рассуждения о хаотической природе гопников, так и статьи, написанные с будто бы вполне серьёзным лицом. Похожую структуру можно увидеть в "Бураттини" Елизарова, где МихалЮрич представил сказку о Снежной Королеве как историю победы христианства над гностиками. Понимать "Мифоманию" буквально и искать в ней учебник — дело гиблое, и забросить эти попытки следует сразу после взгляда на обложку, прочитав фамилию автора.

Все это подаётся прекрасным головинским слогом — Евгений Всеволодович русский язык знал великолепно и умел им пользоваться. Читать Головина, великого мистификатора, одно сплошное удовольствие. Вот, например, немного актуалочки:

"Очень вероятно, что атомная бомба, угроза массового уничтожения - относятся к серии субверсивных мифов ХХ столетия. Держать в беспрестанном страже безликую однородную и почти бесполезную человеческую массу — задача не слишком трудная. Но, похоже, афоризмы типа "ищи, кому это выгодно", предположения о секретных и полусекретных, правящих миром сообществах, о сговорах финансовых и полити-ческих суверенов, слишком индивидуально-романтичны. Подобные сообщества и сговоры наверняка существуют, но вряд ли имеют значение столь сногсшибательное".

Когда-то у Нечкасова услышал занятную мысль о том, что Головин — воплощенный античный бог Дионис, just for lulz появившийся в советскую эпоху. Отсюда и выдуманные им письма Рильке, которые даже напечатали в Уважаемой Газете, и другие свойственные истинно дионисийскому духу действия.

И чем больше читаю Головина, тем сильнее начинаю сам в этом убеждаться.

Когда-то я уже писал, что русское пивоварение давно уже оставило позади своих западных "коллег" по хмельному цеху — и мнения я с тех пор не менял.

Никакие гинесы и рядом не стояли с поистине дионисийских размахов русским полем экспериментов, которое расширяют наши крафтовые алхимики, создавая целую солодовую галактику.

И всё же, от производителя алкоголя как такового ты вроде бы не ждёшь проявлений "человеческого лица". Торговцы зелёным змеем решительно не стыкуются с образом того самого социально_отвественного_бизнеса, о котором можно прочесть в изданиях для Серьёзных Людей В Костюмах. И тем удивительнне видеть исключения.

Не буду описывать всем уже известные обстоятельства, после которых чёрная кровь земли, она же нефть, разлилась по морю и песку южной части России. Похоже, Качинский был где-то всё же прав в своих оценках последствий индустриальной революции.

На беду откликнулись многие, в том числе пивоварня Brewlok — вместе с художницей Яной Антоновой рыцари хмельного ордена сварили "Чёрное море", прибыль с продажи которого отправят на помощь в ликвидации последствий катастрофы. Художник и пивовар против техногенного ужаса — эстетика переходит в этику.

Да, пить — плохо и вредно. Никто с этим не спорит, а потому не будем, разумеется, ничего такого пропагандировать и вообще всячески осуждаем. Да и накатывать у нас стали действительно в разы меньше, что не может не радовать. Так что если вы, как говорится, зож на крестах — всегда есть иной путь.

И всё же такие акции меня радуют. И самим фактом работы небольшой мануфактуры с художником, — Муха, вон, банки с печеньем расписывал — и, конечно, вниманием к общей беде. А как иначе-то, по одной земле ходим — и пивовар, и спортсмен.

Если бы у нас с вами здесь был канал для нормисов, то мне следовало бы сейчас постить топ-5 новогодних фильмов, вспоминать гаррипоттера и вот это всё.

Будь у нас был ресурс для циничных нетакусь — тогда неплохо было бы заготовить пост о том, как эти ваши новые годы суть бессмысленная возня, а вот я-то да, возвышаюсь над серым плебсом.

Но у нас здесь всё по-настоящему, так что я просто скажу каждому из вас большое спасибо. Контент у нас сами видите какой, — особо не рассчитанный на успешный успех и попадание в эфир федеральных каналов — а потому важен каждый, кто читает, интересуется и поддерживает.

Я всегда делился здесь исключительно тем, что считал интересным и важным, без оглядки на тренды, чарты и алгоритмы. Мне невероятно приятно видеть, что это находит отклик в ваших душах, как бы пафосно это сейчас не звучало. Нас не очень много, но каждый стоит миллиона.

С наступающим, дорогие друзья, и ещё раз огромное вам спасибо! Мы, конечно, живём в Кали-юге и дальше только хуже, но немного подсластить пребывание в ней — всё ещё в наших с вами силах.

А кот Тоха, тем временем, отправляется исследовать Ревашоль.

Поддался всеобщему хайпу и посмотрел первую серию многострадального долгостроя всея Руси "Киберслава". Можете кидать камни, но мне не понравилось.

Перед нами вовсе не оригинальный продукт, а плохо под него замаскированный постмодернистский рататуй из отсылок-отсылочек к более успешным западным и восточным образцам. Тут угадывается и Ghost in the Shell, и Wicked City с очевиднейшим Ведьмаком — короче говоря все, что более-менее начитанный и насмотренный зритель опознает моментально, если он не провел последние 10-15 лет в подвале, будучи прикованным к батарее. Так что абсолютно без разницы, где происходить действие – хоть в кибернетической Руси, хоть в придуманном американцем Найт Сити, который нарисовали поляки, насмотревшиеся японцев. Чувствуете? Это он, сладкий запах глобализации.

Когда-то я прочел занятную рецензию на аниме Darling in the Franxx, сильно, скажем так, вдохновленное классической "Евой". "Евангелион создал человек, который боролся с депрессией. Франкс создал человек, который посмотрел "Евангелион". Так и с "Киберславом", который достаточно сравнить хоть с тем же "Князем Владимиром" – и сравнения эти будут отнюдь не в пользу новинки.

И ясное дело, что мы живем в постмодерне и никуда нам от него не деться — но никто же не говорил, что не надо даже пробовать, не так ли? Я отнюдь не сноб-илитка, и люблю хороший развлекательный контент — когда у него действительно есть свое лицо. Тут, пока что, мне его разглядеть не удалось.

В итоге на руках мы имеем проект, у которого, с одной стороны, все вроде бы хорошо и технично, а с другой — ни единой светлой мысли в фундаменте. А потому и смотреть его будто бы и незачем. И не киберпанк, и не Русь, а непонятно что, приправленное несколько либеральными пробросами вроде главного героя-русича в ошейнике (!!!), плохих церковников и князя-дегенерата. Но это, вполне возможно, у меня просто СПГС разыгрался.

Можно ли сказать, что все плохо и вообще провал? Конечно нет. "Киберслав" своим выходом создает прецедент — долгострои можно и нужно заканчивать, и они даже будут иметь успех. А потому есть надежда, что мы еще увидим стоящие проекты, которые, наконец, откажутся от идеи запилить "Наш ответ Чемберлену".

На вопрос о любимом писателе/литераторе/философе я вот уже много лет всегда отвечаю: Василий Розанов.

Василий Васильевич был в русской словесности явлением настолько уникальным, что притягательность его текстов практически невозможно описать, отталкиваясь от какой-либо логики — только прочувствовать сердцем.

Я всегда обращаюсь к Розанову на Пасху и Рождество, а потому не буду изменять этой традиции и сегодня.

С праздником, с Рождеством, дорогие друзья!

"Народный обычай не вникает глубоко в особенный смысл "Рождества Христова" и сделал этот праздник детским праздником, семейным праздником. Сольемся вполне с этою бессознательностью. Примем непосредственно и без задумчивости народные восторги в свою душу… Несмотря на крепкие морозы, Русь выходит в эти дни на улицу и вносит в дома свои немного улицы. С улицы приходят к нам мальчики "Христа славить"; в ночь на Рождество они же "со звездою путешествуют"… В домах зажигаются яркие елки: и сколько детского веселья и шума связано с ними! Елка уже обвеяна стихом, рассказом, музыкой…

Ее смолистый запах и дикий лесной вид так гармонирует своим контрастом с искусственным убранством наших зал и комнат; да и сам рождественский праздник, с его весельем, гаданьями и шумом, так уместен и вместе необходим на фоне нашей серой, трудовой, однообразной жизни… Увы, она уже однообразна, монотонна и исполнена тяжелой работы даже для детей…

Отдадимся веселью без оглядки и заботы. Чем ярче отдых, тем может быть интенсивнее последующий труд. Сделаем это маленькое двухнедельное путешествие в прелестные "зимние Альпы", какие нам устроила церковь и народная фантазия…"

Василий Розанов, 1910 г.

На фоне грустных новостей о закрытии питерской "Листвы" и возможной смерти "Порядка слов" есть на книжном фронте и хорошие, а то и отличные новости — маленькие издательства, вопреки вездесущему рыночку и массовым вкусам, радуют нас экзотическими цветами.

Silene Noctiflora решили сразу пойти с козырей и выпустили на русском классика "консервативной революции", бывшего секретаря Юнгера и вообще титана немецкой мысли Армина Молера.

"Против либералов" — прекрасный и, что большая редкость для политических мыслителей из страны Гете, живой текст. Глава про итальянскую мафию, на мой взгляд, достойна прочтения даже в отрыве от всей остальной книги. Молер очень точно ставит диагноз своим идеологическим противникам — критическое несовпадение громких деклараций и реального мироустройства. "Пиздеть — не мешки ворочать", если в двух словах.

Отдельно хочу похвалить уважаемое издательство, которое к своей работе отнеслось со вниманием и уважением. "Против либералов" во всех необходимых местах снабдили комментариями, которые, как я считаю, обязаны сопровождать тексты такого характера.

"Ночецветов" хочется только хвалить за проделанную работу . На контрасте вспоминается халтурное издание "Консервативной революции" того же Молера с десятком, и это не преувеличение, опечаток на страницу — авторов того издательского шедевра я из вежливости упоминать не буду. но думаю Вы и их и сами прекрасно знаете.

Ну и в завершении могу лишь призвать Вас, дорогие подписчики, поддерживать наших книжных слонов и их начинания. Потому что кто, если не мы — либералам-то денег и так выдадут.

"Моё сердце — окошечко с видом на пустошь,
На которой однажды откроют закроют Макдак"

Место действия — Калифорния.

Сто лет сегодня исполнилось бы последнему самураю Японии и человеку, который смог свести этику и эстетику в один кровавый ручей — речь, конечно, о Юкио Мисиме.

По такому случаю еще раз опубликую свой текст родом аж из 2018 года про "Общество щита" — армию Мисимы, что должна была выйти на бой против пошлости и уродства современности.

Материал этот мне сегодняшнему кажется несколько неровным, за что заранее прошу прощения. Может быть, однажды созрею до его полноценного "ремейка".

Приятного чтения еще раз!

https://telegra.ph/Vosstanie-protiv-sovremennogo-mira-01-15

После репоста от Silene Noctiflora на канал пришло много людей культуры, придется теперь публиковать интеллектуальный контент — так что начнем с очередного прогрева.

Некоторое время назад я писал о том, что засел за большой текст, и даже обещал всем панков с православными монахами. Докладываю хорошие новости — сам материал готов, и даже передан в одно довольно_крупное_медиа.

Задние ряды уже догадались, что за хорошими идут вести похуже. Теперь текст находится в руках редакции, так что ждем и терпим, поскольку связь с ними в лучшем случае тянет на оценку "ну такое".

Искренне надеюсь, что все пройдет гладко и публикация наконец-то состоится. Ну, а если нет — буду действовать по обстоятельствам, что ж поделаешь.

В любом случае, спасибо каждому из Вас за поддержку! Stay tuned, как говорится.

Прощайте, мистер Линч.

Ушедшего от нас вчера Линча часто упоминают вместе с Анджело Бадаламенти, и понятно почему. Союз режиссера и композитора, просуществовавший до смерти последнего в 2022-м году, навсегда вплетен в полотно мировой культуры. Их творческая синергия подарила ту самую атмосферу, которую у меня язык не повернется назвать только "линчевской" — настолько в ней важны оба элемента.

Тем временем, на другом конце земного шара, творил духовный брат-близнец американского дуэта — речь, конечно, о связке Сатоши Кон-Сусуму Хирасава.

Кона с Линчем роднит любовь к исследованию сновидений, психопатологий и темной закулисы человеческого бытия. Все его работы, так или иначе, словно холодным туманом тронуты этим ощущением сюрреальности происходящего — а некоторые, как, например, "Паприка", буквально разворачиваются на грани сна и обычного, расколдованного мира. Или взять те же "Perfect Blue" и "Агента паранойи" — чем не психоз в большом городе à la Линч с его "Шоссе в никуда" или "Малхолланд драйв"?

Хирасава стал работать с Коном на "Актрисе тысячелетия" в 2001 году — их союз, пусть и с перерывами, продлился до 2006 года, когда на экраны вышла невероятная и сегодня "Паприка". Хирасава подарил фильмам режиссера уникальное звучание — его "электронщина" создавала то тревожное напряжение, то ощущение полета, так подходящее сновидческим фильмам Кона.

Со временем как-то общим местом стало считать саундтрек к "Paprika" пиковой точкой в их совместной работе. Я здесь оригинальным не буду, и соглашусь с большинством — музыка прекрасна, как и сама картина. Приятного вам прослушивания, ссылка на замедленный ютуб прилагается.

Сатоси Кон умер в августе 2010-го, оставив свой последний фильм, "Dream Machine", незавершенным. Его "Однажды в Токио" я не смотрел до сих пор — принципиально, можно сказать. Потому что в момент, когда по экрану поползут титры, дверь в мир Кона для меня закроется окончательно.

В предсмертной записке Кон очень трогательно просил прощения у своей жены — мастер смог оторваться от работы и побыть дома лишь тогда, когда его захватила болезнь. Письмо заканчивалось словами:

"А теперь, прошу меня простить. Я должен идти".

https://www.youtube.com/watch?v=APIKVLw1tT0