Автор гербария и автор стихотворения имеют много общих задач: например, срочность. Записывать стихотворение и засушивать (press) цветок нужно срочно, иначе и то и другое исчезнет, распадется, изменится до неузнаваемости.

Из текста Полины Барсковой об Эмили Дикинсон, которая родилась 194 года назад. На картинках — гербарии, собранные Дикинсон. И еще такой фрагмент оттуда же:

С наступлением весны она отправлялась в свои ботанические экспедиции в сопровождении соседских детей и огромной собаки неясных кровей по кличке Карло. Одна из ее юных спутниц годы спустя записала впечатление об этих походах: «Она шла впереди, потом я, а за нами торжественно брел громадный Карло. Однажды она обернулась и сказала мне: „Знаешь, Грэйси, я верю, что, когда я попаду в рай, Карло выйдет встречать меня первым“». Когда пес умер после шестнадцати долгих лет жизни, Эмили написала подруге: «Карло умер, научи меня, как теперь быть».