Telegram Group Search
Как россияне зарабатывают, отправляя друг друга на войну?

Вербовка на войну с Украиной разрослась в многоуровневую систему, частью которой становятся самые разные россияне.

Убеждают подписать контракт с Минобороны как «авторитеты на районе» и кадровые военные, так и бывшие эйчарщики, и мамы в декрете,

«Вёрстка» рассказывает, как и сколько зарабатывают вербовщики и рекрутеры, убеждая мужчин подписывать контракт с Минобороны и уезжать на фронт.

Читайте материал на сайте «Вёрстки» (с VPN): https://verstka.media/kak-rossiyane-zarabatyvayut-otpravlyaya-drug-druga-na-voinu

Не работает ссылка? Читайте здесь или в телеграме.

😘 Читайте наши новости первыми на @svobodnieslova и поддерживайте нашу работу
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Привет, это Аня Рыжкова. Месяц назад в выходной день у меня зазвонил телефон. Я сразу же включила диктофон на запись, потому что звонила героиня моего (будущего тогда) текста.

Здравствуйте, говорю, спасибо, что согласились пообщаться. Героиня мне не сильно доверяла, потому что буквально пять минут назад, в переписке, расспрашивала: откуда я, что именно мне нужно, и вдруг я «представитель Украины».

А мне нужно было понять, как устроена её очень специфическая работа: военный рекрутинг. Вот есть сотрудники Минобороны, которые рекламируют службу регулярно и профессионально. А чьи номера телефонов указаны в объявлениях в интернете? Настя из Воронежа, Иван из Самары, Никита из Ростова.

Оказалось, набирать добровольцев на войну может кто захочет, от мамы в декрете до айтишника. Стабильный интернет, 3-4 часа свободного времени в день, быстрое обучение, оплата сдельная. Только единица измерения результата — ушедшие воевать мужчины. Ставка — 100-150 тысяч за одного.

Мы говорим с героиней по телефону, и она почти час рассказывает про свои «табу» в работе и свой честный подход. Например, однажды ей позвонил мужчина, который подписал контракт, но ещё не прикрепился к военной части. Говорит ей: «Помогите вернуться назад». И она помогла, осталась без гонорара.

Или вот ещё случай: молодой парень хотел пройти курсы операторов БПЛА в Ярославле, чтобы поучаствовать в войне, но в стороне — не на передовой. А моя героиня объясняет ему, что нет никаких гарантий. «По дороге вас могут перекупить и отправить в штурма». Парень такого не ожидал, отказался.

Соответствует это портрету «вербовщика», каким мы привыкли его видеть? Не вполне. Я расшифровала диктофонную запись и подписала файл так: «Честная вербовщица». А потом описала всю её историю целиком, и аж голова закружилась от противоречивых чувств и от того, как размываются границы твоей «нормы», когда погружаешься в жуткую, циничную среду. Где цена человеческой жизни имеет конкретное количество нолей, а тот, кто «продаёт» её без обмана, уже не так бесчеловечен?

Может быть, и вам интересно это исследовать. Если прочитали текст до конца и видели другие «занимательные» детали этой истории, поделитесь мыслями? Всегда смотрю, что вы пишете в комментариях 🤍

Читайте текст на сайте «Вёрстки» (с VPN): https://verstka.media/kak-rossiyane-zarabatyvayut-otpravlyaya-drug-druga-na-voinu

Не работает ссылка? Читайте здесь.

😘 Подпишитесь на @svobodnieslova и на донаты — мы работаем благодаря вам
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Привет! Это снова Аня Рыжкова, уже без длинного поста.

Вживусь-ка я в роль героев своего текста и займусь вербовкой (всего разок). Что предлагаю? Примерно семь-восемь острых расследований, которые в работе у моих коллег прямо сейчас. Тексты выйдут с яркой инфографикой, иллюстрациями, а наши фактчекеры будут проверять каждый факт со скоростью страница в час — здесь чем медленнее, тем круче.

Смотрю на нашу внутреннюю доску с темами, и это как трейлеры триллеров. Это попадёт в вашу новостную ленту. Такой план на лето, но хочется ещё осень, зиму и весну. Пожалуйста, подпишитесь на регулярный донат или отправьте разовый, и мы сможем что-то планировать. (Ну как, нормально для первого раза?)

Попробую без штампов. Мои коллеги в «Вёрстке» — это, наверное, самые смелые, самые работоспособные и упрямые люди, с кем я пересекалась в профессии за десять лет. Чтобы получился материал с тремя историями, например, часто нужно отправить 25-30 сообщений самым разным людям, выдыхать после агрессии в свою сторону, как-то оппонировать своему внутреннему «блин, ничего не получится». И пробовать заново, пока не получится.

Парадоксально, что мы всё ещё любим такую работу, находим в ней опору, смыслы — и хотели бы продолжать. Но неминуемо нужно топливо для этого механизма. Сейчас нас поддерживают 345 человек, которые донатят «Вёрстке» регулярно. И это очень ценно, пожалуйста, присоединяйтесь к нам.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Памятник «участникам СВО» за 5 млн рублей хотят установить в изолированном югорском посёлке, до которого более 10 лет обещают построить дорогу

Власти Ханты-Мансийского автономного округа выделили более 5,1 млн рублей на установку памятника «участникам локальных конфликтов и СВО» в удалённом посёлке Берёзово, до которого нет дорог. Соответствующий тендер «Вёрстка» обнаружила на портале госзакупок.

Памятник планируют сделать в виде скульптуры военного в полной экипировке и с автоматом в руках. Она должна быть выполнена из стеклопластика и быть высотой почти два метра. «Солдат стоит прямо, его взгляд направлен вперед, выражение лица серьезное», — говорится в документах.

В посёлке Берёзово, в котором планируют установить памятник, по состоянию на 2021 год проживали около 6,4 тысячи человек. Населённый пункт находится в 300 км по прямой к югу от Салехарда. Сообщение между ним и региональным центром осуществляется с помощью авиации, водного транспорта или по зимнику в зимнее время года.

При этом также власти давно обещают проложить дорогу из Берёзово дальше на юг, которая должна соединить населённый пункт с посёлками Игрим и Приобье и сформировать так называемую «дорогу жизни». Конкурс на проектирование объявляли ещё в 2012 году, однако летом прошлого года губернатор Югры Руслан Кухарук заявил, что проектной документации ещё нет, «были только предварительные проработки».

Читать на сайте. Не открывается ссылка? Читайте здесь.

😘 Подпишитесь на @svobodnieslova и поддержите «Вёрстку» — это важно
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Военное время — не повод для «Гордости». Патриотическое радио Николая Расторгуева заняло последнее место по популярности среди радиостанций РФ. На первом — «Европа плюс»

Созданное для «формирования» любви народа к героям СВО радио «Гордость» Николая Расторгуева за 15 месяцев вещания так и не смогла завоевать интерес у слушателей. Она заняла последнее место в рейтинге FM-станций, следует из данных Mediascope.

🔹Общероссийский рейтинг радио «Гордость» составляет всего 1% (за период октябрь 2024 — март 2025). В Москве показатели еще хуже — 0,9% и тоже последнее место (февраль-апрель). Аналогичный рейтинг у «Гордости» и в Петербурге.

🔹Радиостанция «Гордость» начала вещание 1 феврале 2024 года на частотах радио «Книга». Грант в 10 млн рублей на запуск станции выдал президентский фонд культурных инициатив. На сайте ПФКИ указано, что получателем денег стало ООО «Дом музыки». Совладельцем этой компании (50%) является «Продюсерская Компания Николая Расторгуева». Согласно данным системы «Контур Фокус», «Дому музыки» выдана лицензия на вещание в 56 регионах России. Прошлогодняя прибыль станции составила 6,6 млн.

🔹На сайте «Гордости» указано, что основополагающая задача радиостанции — «постоянное формирование и укрепление у аудитории чувства гордости за участников СВО, стимулирование поддержки и внимания к ним и членам их семей во всех регионах вещания». Среди слоганов станции – «Здесь все СВОи» и «Победа будет за нами». Расторгуев при запуске выражал надежду, что радио «завоюет симпатии слушателей»: «Радиостанция появляется вовремя. Надеюсь, мы принесем пользу нашему отечеству».

🔹В постоянной ротации станции — артисты, поддерживающие вторжение РФ в Украину: Юлия Чичерина, Вадим Самойлов, группа Расторгуева «Любэ», Олег Газманов, Shaman, Полина Гагарина, Александр Маршал, Денис Майданов. Голосом радиостанции является активно поддерживающий войну актер Владимир Машков.

🔹Лидером в общероссийских рейтингах является «Европа плюс», специализирующая на зарубежной музыке. Ее рейтинг за период октябрь 2024-март 2025 гг составил 11,4%. Немного отстает «Авторадио» (11,2%), замыкает тройку лидеров «Дорожное радио» (10,9%).
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Удары Израиля по Тегерану затронули районы, где ранее могли находиться российские военные

Израиль в прошедшие дни нанёс удары по восточным районам в Тегеране, где расположена военная база ВВС Ирана и один из офисов штаб-квартиры Корпуса стражей исламской революции (КСИР). Как выяснила «Вёрстка», в этой же локации, а также ещё в нескольких точках города, связанных с КСИР, как минимум с мая по август 2024 года находилось, предположительно, более полусотни российских военных.

Они пробыли там от нескольких дней до нескольких недель. Часть из них «Вёрстка» обнаружила в районе военной базы ВВС Ирана, а также — в нескольких сотнях метров от штаб-квартиры КСИР. Локации расположены в восточной и юго-восточной части Тегерана, на территории 13 и 14 округов.

Установить локации удалось ранее при помощи функции обнаружения геопозиции устройства в мессенджере Telegram, когда она ещё была доступна. Изучив маршруты сотен пользователей, проверив их на предмет подмены GPS-координат, «Вёрстка» обнаружила, что с мая по август 2024 года более полусотни аккаунтов находились близ или на территории военных объектов в Тегеране, а после этого — на местах дислокации российских военных в Мали.

Часть аккаунтов использовали иностранные имена и фамилии — например, John Alvarado, Erena Silvana, John Ortiz. Другие пользователи имели русскоязычные имена, были подписаны на русскоязычных каналы и чаты, включая чаты соседей и городских сообществ.

Один из собеседников «Вёрстки» среди военных сил специального назначения подтвердил, что такие командировки действительно проходили прошлым летом. По его словам, группы военнослужащих сопровождали сотрудники ГРУ и технические специалисты, которые «занимаются дронами, средствами связи, ракетами».

🩵Функция отслеживания локации в Telegram уже недоступна – её отключили в сентябре прошлого года, после ареста Павла Дурова во Франции. Проследить за передвижениями этих аккаунтов и выяснить их местоположение на сегодня – невозможно. Находились ли они в Тегеране после августа 2024 года, не ясно.

Читать полностью на сайте. Не открывается ссылка? Читайте здесь.

😘 Тысячи людей читают нас ежедневно, но только сотни поддерживают. Если вам важна независимая журналистика, станьте её частью — поддержите «Вёрстку»
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
«Политическая жизнь в стране никуда не делась». Как выглядят протесты в условиях войны и цензуры — в исследовании «Новой Европы»

В России даже во время войны появляются разные формы гражданской активности — от забастовок шахтеров до митингов против отключения воды. По данным «Новой-Европа», в 2024 году в России в среднем проходило 30 протестов в день, а с марта 2022 по март 2025 года в России состоялось почти 40 тысяч акций протеста.

При этом за три последних года число уличных акций резко сократилось. Жесткие ограничения на митинги привели к снижению их числа в полтора раза с начала войны. Но ради решения неполитических вопросов в сфере ЖКХ, застройки и экологии люди продолжают выходить на улицы.

Кроме того, стали гораздо популярнее другие более безопасные способы заявить о проблеме — петиции, жалобы и видеообращения.

Готовность россиян лично участвовать в протестных акциях при этом упала: согласно опросу «Левады» — с 27 % в 2019 году до 13 % сегодня. «Новая-Европа» нашла и изучила сообщения о почти 40 тысячах протестов внутри страны за последние три года.

Как выглядит протест в условиях войны и цензуры — читайте в исследовании издания (с VPN): https://novayagazeta.eu/articles/2025/06/16/zhkkh-vmesto-fbk (или через зеркало).

😘 Подпишитесь на @svobodnieslova и на донаты — мы работаем благодаря вам
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Дроны, «буханки», иконы — на что собирают деньги волонтеры для российских военных в Украине

С самого начала полномасштабного вторжения россияне собирают деньги на нужды военных. «Вёрстка» изучила тысячи постов о сборах в телеграм-каналах за 2022-2024 годы и выяснила, на что просят деньги чаще всего.

💜На первом месте — дроны. За три года войны встречается почти 6 тысяч упоминаний о сборе средств на квадрокоптеры. Самая популярная модель, на которую собирают деньги, — DJI Mavic 3. Деньги собирают не только на сами беспилотники, но и на их ремонт.

💜На втором и третьем месте — тепловизоры и прицелы. В некоторых каналах призывают подписчиков покупать их самостоятельно и отправлять волонтерам.

💜Другая серьёзная проблема в оснащении фронта — это транспорт. Как говорят волонтёры и сами военные, Минобороны не снабжает войска гражданским транспортом, который необходим для вывоза раненых. На «буханки», зимние вездеходы, «Нивы», квадроциклы и другие средства передвижения собирают деньги сами военные, а также волонтёры.

💜Ищут деньги даже на военные нужды РПЦ. Средства собирают как на передачу на фронт икон, крестиков, религиозной литературы и «стягов со Спасителем», так и на транспорт для священнослужителей, их размещение, а также бронежилеты, обувь и другие вещи, необходимые им в полевых условиях.

О том, как устроены сборы денег для армии и сколько россияне пожертвовали на войну за три года, читайте на сайте «Вёрстки» (с VPN): https://verstka.media/my-sami-sebya-obespechivaem-kak-v-rossii-tri-goda-sobirayut-dengi-na-vojnu

Не работает ссылка? Читайте здесь или в телеграме.

😘 Поддержите «Вёрстку» — купите наши самые красивые открытки через Boosty или Patreon
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
"Недавно вот семья с пятью детьми погибла вся – они бежали из Украины от войны. Ракета залетела прямо к ним в дом. Разрушен дом в нашем Тират-Кармеле, где жила пара учителей, они организовывали курсы для детей".

О происходящем сейчас в Иране и Израиле Сибирь.Реалии рассказали россияне, переехавшие в эти страны.
В Ленобласти решили демонтировать памятник участнику ВОВ ради мемориала, посвящённого войне в Украине

В сельском поселении Усть-Луга в Ленинградской области местные власти планируют заменить мемориальную плиту, посвящённую погибшему в годы Великой Отечественной войны капитану подводной лодки, на памятники участникам войны в Украине. Об этом говорится в тендере на ремонт мемориала, обратила внимание «Вёрстка».

В документах к проекту сказано, что планируется демонтаж памятника капитану 1-го ранга Измаилу Зайдулину с последующим переносом на новое место. Куда именно и когда его планируют перенести, не уточняется.

Мемориальная плита в честь Зайдулина установлена на братском захоронении в квартале Краколье рядом с большим памятником участникам Великой Отечественной войны на братском захоронении. Вместо этой плиты власти намерены установить шесть других с именами погибших в войне с Украиной, а рядом — мемориальную арку с колоколом и журавлями. Власти оценивают проект в 12,8 млн рублей.

🟦Памятник Измаилу Зайдулину был установлен в 2019 году. До начала ВОВ капитан командовал подводной лодкой «Щ-423» Тихоокеанского флота, а в годы Великой Отечественной войны воевал на катерах.

Читать полностью на сайте. Не открывается ссылка? Читайте здесь.

😘 Поддерживайте «Вёрстку», покупая наши самые красивые открытки через Boosty или Patreon
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
«Вёрстка» продолжает искать новых авторов для сотрудничества

Нам нужны журналисты, которые умеют работать со сложными историями, видят уникальные тенденции и интересные темы, умеют находить героев и анализировать данные.

Если вы хотите поработать с «Вёрсткой», напишите три развернутые идеи материалов для нашего издания и отправьте письмо на адрес [email protected] с темой «Новый автор».

Детали и возможность сотрудничества мы обсудим с вами в личной переписке.

⬅️ Если это кто-то из ваших знакомых, пожалуйста, поделитесь постом!

😘 «Вёрстке» @svobodnieslova нужна ваша поддержка
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Telegram массово удаляет группы и чаты с утекшими базами данных. С их помощью журналисты расследовали коррупцию и военные преступления руководства России

Мессенджер Павла Дурова в массовом порядке удаляет группы, боты и чаты, в которых публиковались различные утечки данных, обратил внимание «МО». Недоступны даже приватные чаты и боты, в которых для получения информации нужно было оплатить подписку.

Под раздачу попали как группы украинских хакеров (Silent Crow и CyberSec's), так и различные пробивные боты (например, Vector). Хакеры создают новые группы и боты, но и они вскоре блокируются администрацией Telegram. Расследователь «МО» Илья Давлятчин обратил внимание, что заблокированы 50 из 60 подобных групп, на которые он подписан.

Мессенджер Дурова регулярно прибегает к цензуре, с которой сталкиваются в том числе независимые СМИ. В феврале 2023 года Telegram удалил из публикации «МО» справку о доходах спикера МИД РФ Марии Захаровой. В заглушке, которая сейчас присутствует на месте документа, указывается, что сообщение было заблокировано «за распространение частной информации частных лиц без их согласия» (несмотря на то, что Захарова является публичным лицом, который декларирует свои доходы).

В январе 2024 года Telegram удалил каналы, освещавшие протесты в Башкирии. В апреле из Telegram пропал канал ВЧК-ОГПУ – он специализировался на «сливах» от силовиков и писал о коррупции. Его владелец Александр Шварев заявил, что канал был удалён по решению Таганского суда. Иск о блокировке подали Генпрокуратура и Роскомнадзор. При этом вместе с ВЧК-ОГПУ был были удалены ещё несколько каналов, а освободившиеся ссылки сразу заняли прокремлёвские блогеры. В администрации Telegram говорят, что канал не удаляли – якобы это мог сделать сам владелец или тот, кто получил доступ.

«Важные истории» обвинили Дурова в связях с ФСБ. Из расследования следовало, что за инфраструктуру Telegram отвечают люди и компании, обслуживающие секретные комплексы российских спецслужб, используемые для слежки за гражданами.

Читать новость на сайте
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
Топ-менеджер одной из главных энергетических компаний России, владелец заводов в Ленинградской области, олигарх из окружения Путина. Все они были клиентами сети сутенёров, которая поставляла влиятельным заказчикам школьниц и девственниц.

За такие «услуги» мужчины могли платить десятки тысяч долларов. Несмотря на заведенное уголовное дело, все клиенты избежали тюрьмы.

«Вёрстка» в совместном расследовании с «Важными историями» впервые опубликует детали этого засекреченного уголовного дела.

Читайте завтра в нашем телеграм-канале и других соцсетях.

😘 Подпишитесь на @svobodnieslova и поддержите «Вёрстку» — это важно
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
2025/06/19 00:58:43
Back to Top
HTML Embed Code: