Раз уж сегодня такой день, как не вспомнить о, должно быть, самом главном блокадном фильме советского кино — драме Виктора Эйсымонта «Жила-была девочка». В декабре прошлого года было 80 лет с его премьеры.

В блокадном Лениграде снимали немало, спасибо Объединённой киностудии научно-технических и хроникально-документальных фильмов, проработавшей в городе всю войну. Но «Жила-была девочка» — это нечто совершенно иное. Настоящая первооснова идеологического канона изображения блокады в нашем кинематографе на несколько десятилетий вперед. В этом заслуга сценариста Владимира Недоброво — он и сам блокадник, начал работу сразу после успеха советской операции «Искра». И снимать ведь решили не в бакинском павильоне, а прямо в Ленинграде, которому до полного избавления от кольца пришлось ждать еще целый год.

Молодых артисток для фильма (Наталье Защипиной было 5 лет, Нине Ивановой — 10) привезли в город по льду Ладоги. В воспоминаниях москвички Защипиной сохранились жуткие подробности того вояжа: налеты немецкой авиации, людская масса в очереди за водой на Неве, трупы на санках. Все это, в том или ином виде, и в самом фильме будет, как и теперь уже вечная рифма между ужасами реальности и фантазиями, в которых прячется человеческое сознание. Образ тревожного сновидения после Эйсымонта будет появляться в мистицизме Лопушанского, холодной некрореалистичности Наума Бирмана («Мы смерти смотрели в лицо») и ужасающей поэтической бесчеловечности «Блокадного дневника». Сегодня «Жила-была девочка» смотрится как детский психологический хоррор.

Ну и просто для справки и представления о том, насколько это все было недавно. Девочка Наташа Защипина, сыгравшая свою первую роль в блокадном городе, в девяностых нашла себя в озвучании. Ее голосом говорила Леди с Поленом в «Твин Пиксе». И Чип из мультсериала «Чип и Дейл спешат на помощь», который мы смотрели по выходным на ОРТ.

К 30-летию американского проката «Перед рассветом» Ричарда Линклейтера — газетная вырезка

Вы узнаете, что пришли в дом настоящего синефила, когда он вам предложит такие тапки

Признайтесь, захотелось посмотреть на выступление оркестра, где Дэнни ДэВито читает текст к «Матильде», фильм по которой он и снял

У нас двадцать пять тысяч крыс и мы идём…разбираться ☠️

Фильм: «Присутствие» (2024)

О чём: семья с двумя взрослыми детьми-подростками въезжает в дом, чтобы начать новую жизнь после трагических событий. Сын — самовлюбленный нарцисс и спортсмен, дочка — недавно потеряла подругу. Властная мама и восприимчивый отец не сразу понимают, что в доме есть кто-то или что-то еще.

Как смотрится: строго и структурно выверенное жанровое упражнение от Стивена Содерберга, который уже перепробовал всё — и фильмы на телефон снимал, и темы брал какие только не, и со сколькими друзьями Оушена водился.

Достоинства: исполнить целый фильм на простой идее «а вдруг жизнь в доме с привидениями получится снять от лица приведения» — это очень крутой режиссерский трюк. Что-то типа жонглирования одной рукой и с завязанными глазами. И чисто по-киношному восхищает, когда этот трюк срабатывает и ни один шарик не падает на землю. История рассказана от начала до конца, не разваливаясь, показывая сцены из супружеской и семейной жизни. И это не идет два часа! Редкий пример в нашем раздутом авторском кино. К тому же история не про сверхъестественность зла, а как раз про его банальность.

Недостатки: это не хоррор, и даже не модный возвышенный хоррор, хотя разговор на тему травм провести удается и тут. Это мистическая драма, давайте так. Достойная. Камерная. Захватывающего масштаба мало, можно заскучать, ожидая чего-то сверх-. Пару монтажных приёмов совсем плохонькие, в каких-то моментах камера могла бы и летать внутри дома (маленькие дроны на что, уж гику типа Содерберга и не знать). Но это мелочные докапывания.

Гениальное решение с физическим носителем — дисками с новым фильмом Мэла Гибсона