Telegram Group Search
Этот великий (и очень короткий) детский рассказ Григория Остера был опубликован в 1990 году, 35 лет назад, в журнале «Огонёк» издательства ЦК КПСС "Правда"

Я его люблю и часто всем пересылаю. Пусть и у вас он будет!


УСЫ

Рассказывают, было время, когда Лавровым переулком и городом, да и всей страной, правил жестокий усатый вождь по имени Сталин. Люди смотрели на его красивые портреты с усами и верили, что он великий вождь и друг детей, а сам он никому не верил, мог на любого показать пальцем, сказать: «Это шпион». В ту же ночь человека хватали, запихивали в тюрьму. Многие по ночам боялись спать, сидели на кроватях и ждали, когда за ними придут.

В Лавровый переулок тоже приходили по ночам. И часто уводили чьих-нибудь папу или маму. А наутро глупые, доверчивые дети говорили во дворе: «Представляете, наш папа оказался шпион. Как здорово, что его наконец поймали».

Однажды ночью пришли за папой маленького Вовчи. Маму тоже увели, а Вовча спрятался под диваном, и его не нашли.

На следующий день был праздник. Усатый вождь стоял на трибуне, смотрел парад, а из толпы выбегали маленькие дети и приносили ему букеты цветов. Таков был в те времена обычай. Вовча тоже раздобыл букет, вместе с другими детьми прибежал на трибуну, подошел к вождю и попросил:

— Скажи, чтобы папу и маму отпустили прямо сейчас!

Усатый вождь погладил Вовчу по голове и улыбнулся.

— Твои родители,— сказал он ласково,— шпионы и враги народа. Забудь их навсегда.

— Нет,— крикнул Вовча,— я папу хорошо знаю, а маму еще лучше! Это чепуха!

— Ай-яй-яй, мальчик,— еще ласковей сказал вождь.— Никто лучше меня — великого Сталина — не знает, кто шпион, а кто нет. Ты должен верить мне, потому что я самый лучший друг детей.

— А я,— всхлипнул Вовча,— тебе не верю. Не отпустишь маму и папу — начну стирать усы со всех твоих портретов.

Усатый вождь помрачнел. В те времена его портреты висели на каждом шагу, в любом городе, на улицах, площадях.

— Сейчас,— тихо сказал вождь,— я схвачу тебя за ухо и отшлепаю.

Но тут вождь вспомнил, что на него глядят тысячи людей. Конечно, усатый вождь никого не боялся, наоборот, его боялись все, но прямо на трибуне хватать за уши и шлепать маленьких мальчиков... Тогда бы все сразу увидели, какой он друг детей.

А Вовча сбежал с трибуны и спрятался в толпе. В тот же вечер усатому вождю доложили, что на некоторых его портретах пропали усы.

— Но вы не огорчайтесь,— сказали вождю,— еще много осталось с усами. Подавляющее большинство. А без усов только четыре штуки.

— Что? — возмутился вождь.— Целых четыре портрета без усов?! Немедленно подрисовать. И поставить по часовому к каждому портрету. Пусть охраняют усы с оружием в руках.

Но на следующий день пропало еще семь усов.

— Как? — гневно спросил вождь.— Разве я не велел поставить по часовому к каждым усам?

— Велели. Но ваших портретов в стране в пять раз больше, чем солдат в армии. Мы и мобилизацию провели, и пограничников с границ позвали, а все равно не хватает.

— Пограничников? — растерялся вождь.— Кто же границы бережет?

— Никто.

— А если враг нападет?! Немедленно верните пограничников на место. И армию тоже. И выпустите из тюрьмы маму и папу этого бессовестного мальчишки...— Вождь помолчал и добавил: — Я так приказываю, потому что мне — великому Сталину — безопасность наших границ дороже всего остального.

На самом деле он, конечно, врал. Дороже всего остального ему были собственные усы.
Мне говорили, что молодые израильтяне парочками приезжают в польский городок Освенцим рядом с музейным комплексом, снимают номер в гостинице и проводят в нём бурную ночь, а то и не одну — чтобы место, в котором еврейский народ должен был исчезнуть навсегда, стало — вопреки умыслу — местом зачатия новых евреев

Я часто рассказываю об этом знакомым — есть те, кто кривится, есть те, кто одобрительно кивает, есть те, кто вытаращивает глаза — неравнодушных нет

Почему это звучит так удивительно, так сильно — вне зависимости от нашего отношения? Потому что это превращает освобождённый ровно 80 лет назад лагерь Аушвиц из застывшего и музеефицированного хоррора в реальность

Однако, как мы прекрасно понимаем, Освенцим — это реальность, существующая не только в томных ночах молодых израильтян. Освенцим — это любой СИЗО, приёмник на Окрестина, «Изоляция» в Донецке, «яма» на фронте

Тогда что его противоположность? Что Антиосвенцим в мире, погружённом во тьму?

Однажды художник Шимон Атти приехал в только-только объединённый Берлин и сделал следующее. Он взял фотографии еврейского квартала недалеко от Александерплатц и спроецировал ту догитлеровскую жизнь, не самую ладную и богатую, на стенки тех же самых, сохранившихся домов. А потом сфотографировал. Без всяких коллажей и фотошопов, просто «светография одного светостроительства», как это назвал поэт Вс.Некрасов

День среди ночи, — выворачивая наизнанку название одного романа: Brightness at Midnight — вот Антиосвенцим. Поэтому, как ни крути, всё просто: живая память живых людей, их свободное слово, здесь и сейчас— вот, вот Антиосвенцим
В конце прошлого года был в Осло на вручении Нобелевской премии мира. На удивление всё было организовано не очень симпатично, нас держали на морозе час, пока проверяли наличие поясов шахида или что их там интересует. Я написал письмо в Нобелевский комитет, указав им на все эти косяки, и вот, как они ответили — по-моему, образцово. Цитирую огромное письмо с существенными сокращениями:

Уважаемый Владимир Раевский,

Спасибо за ваш отзыв. Сожалеем, что у вас был такой неприятный опыт. Мы знаем, что время ожидания на входе было долгим. Позже эту проблему удалось решить. Дело в том, что полиция не выделила достаточное количество персонала для проверки оборудования на наличие взрывчатки, что и привело к очереди. Мы проинформировали полицию об этом, и они извинились.

Эти меры безопасности, очень строгие, довольно новые, но они — для всех. Все гости, включая министров и членов парламента, проходят тщательный досмотр по прибытии.

Спасибо вам!

С наилучшими пожеланиями,
Эрик Осхейм
Руководитель отдела СМИ и коммуникаций
Норвежский Нобелевский институт
27 января 1988 года — ровно 37 лет назад: Джордж Сорос встречается с Андреем Громыко
Сегодня — подборка трёх каналов об английском языке!

⦿ Мой самый любимый канал об этом называется очень внятно: «История английского языка». Там — совершенно увлекательные лингвистические путешествия по векам и прямые вопросы: нахрена буква k в слове know? почему child и children звучат по-разному? stay и стой — одно и то же?

⦿ Андрей Столбовский, любознательный лондонец и мой товарищ, понемногу разбирается в городской жизни и, в силу профессии (Андрей — сотрудник Amazon), всё систематизирует. Он придумал игру — находит в книжке, которую читает, интересное слово, потом даёт контекст, потом больше контекста, английское определение, и, вишенкой, — перевод на русский. Очень захватывающее дело, рекомендую

⦿ Одна из самых именитых преподавательниц английского рассказывает об идиомах на примерах, так замечательно описанных, что сами идиомы тоже впрыгивают в память

А напоследок хочу напомнить, что снял большой выпуск о своём первом годе в Лондоне, и посмотреть его можно здесь
ВЛЮБЛЁННЫЙ АГЕНТ

Задачи у этого две. Во-первых, разозлить

Но злобу и ненависть я множить не хочу. Ведь этот налипший стикер — он ниоткуда. Его принесло от безымянных имяреков, он подъехал от человечков, выпал из каких-то кабинетов и систем электронного документооборота. Кто меня назвал каким-то там агентом? Мне даже ненавидеть за это некого. Да и не самая это, положа руку на сердце, теперь большая беда и несправедливость

А вторая задача — оторвать меня от России. Но ведь тоже не вышло. Меня это отрывает от государства «Российская Федерация». А Россию — мою Россию — кто у меня отнимет? Потому что она — это Урал и Москва, это баня на Валдае, это бабушки с дедушками, это смородина с огурцами, это школьные друзья, это мой язык и моя страна

В общем, не вышло — и не выйдет
Forwarded from Дудь
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
В числе новых иноагентов – журналист Владимир Раевский.

Большой патриот сразу двух российских регионов: Урала, где он родился и вырос, и Москвы, куда он переехал работать на телевидении и досконально исследовал циклом исторических видео.

Минута выше – отрывок из нашего выпуска про Раевского, он объясняет тут главные принципы [очаровательного, неподражаемого] уральского говора.

Напомню: Раевский – король интеллектуальных рилсов, поэтому если захотите поддержать, подпишитесь на его ютуб и инстаграм.

Ему и всем, кого преследуют власти России, – терпения и сил.
Это — Lena image, фотография Лены Форсен (она же Содерберг), «Олимпия» или «Джоконда» цифровых технологий. Лена, шведская модель, стала Playmate of the Year в 1972 году. Летом 1973 года молодой учёный Александр Савчук (да! но — уроженец Вашингтона) сидел у себя на работе в университете Южной Калифорнии — ему нужно было проиллюстрировать статью о цифровой обработке изображений.

И Александр отсканировал разворот из журнала Playboy

Фотография Лены стала стандартной для всех последующих экспериментов в обработке изображений. Она использовалась десятилетиями, миллиарды раз. Лену окрестили Первой леди интернета и святой покровительницей джипегов.

Теперь Лене 73 года, шесть лет назад она сказала, что давно ушла из модельного бизнеса, теперь пора уходить и из хайтека. А в прошлом году её действительно отправили в отставку: Институт инженеров электротехники и электроники — IEEE — заявил, что больше не будет принимать работы, сделанные на основе Lena image.

Но место в истории — не рабочее место. Потерять его невозможно
Всем привет!

Исторический стендап отправляется в новый тур. Буду очень ждать встречи!

Билеты:

https://vraevskiy.com/standup/
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
Меня тут заметили снятым вполоборота в замечательном фильме Иры Шихман «Главные мифы об Украине» и попросили рассказать, что я делаю рядом с академиком Андреем Зализняком. Это — одно из самых чудесных событий в профессиональной жизни, поэтому рассказываю с удовольствием

Сколько-то лун тому назад мы вместе с Ильёй Яковлевым, замечательным режиссёром и продюсером, а также Игорем Макаровым, блестящим сценаристом, делали сериал, в котором шли по следам Николая Карамзина и наблюдали, как изменилось знание о русской истории с тех пор

Конечно, мы снимали на раскопках в Новгороде — Карамзин о берестяных грамотах и догадываться не мог. И вот, прямо при нас, на Троицком раскопе нашли одну такую древнерусскую телеграмму из 11 века. И прямо при нас её прочёл — радостно хихикая — Андрей Зализняк, великий лингвист и оживитель теней забытых предков

На этом видео нам удалось запечатлеть это уникальный и счастливый момент. Спасибо Андрею Анатольевичу — за всё!

Его лекции можно найти в интернете (заслушаетесь), а также — рекомендую книгу Марии Бурас «Истина существует», о самом Зализняке, его друзьях и так плодородно прожитой жизни
Russian на английском сленге значит «вечный страдалец». Да, наверное, такие значения не берутся с бухты-барахты. Но Алексей Навальный Russian был, а страдальцем не был. Вечным, впрочем, тоже

«Долг смертных — ополчаться на чудовищ», — он доказывал это всей своей жизнью, и чудовища рядом с Навальным становились карикатурами. Да, их карикатурность не помешала им его убить, но разве стали они оттого для него страшнее?

Он записывал тиктоки под арестом, он шутил из ШИЗО, он улыбался за стеклом, в робе и в мутной трансляции. И чем взрослее становился, тем миролюбивее становились шутки в его словах и текстах, тем меньше было в них агрессии и злости. Может, хотя бы это его дело может продолжить каждый из нас?

Он умел всё превращать в жизнь, игру и смех. Вечные страдальцы так не умеют

💀😂

Алексей Навальный (1976-2024)
Мир объят войной, Марс торжествует, но Амур стреляет ему в сердце. Марс влюбляется в Венеру, и война прекращается, а скованные ею искусства снова расцветают — музы слышны!

Так начинается вчерашняя опера Рамо «Кастор и Поллукс» — этот пролог был написан к её ранней версии и для знающей публики означал конец войны за Польское наследство 1730-х годов. В более поздних версиях был убран за «неактуальностью»

Придворному композитору эпохи барокко хорошо было рассуждать: любовь сильнее войны! Хорошо и нам в тепле: люди, не стреляйте!

Но люди стреляют, мучают, убивают и злорадствуют. Прямо сейчас

И всё же оперный пролог не так наивен. Лишить войну личных подарков в день её трёхлетия можно — прямо здесь. Комментарии, сообщения и треды видны сотням и тысячам, в них участвуют люди разной судьбы и душевого устройства, в том числе: несчастные, травмированные, а порой и просто от природы агрессивные, или даже — профессиональные тролли. Да, их слова ранят, задевают и вызывают сильные чувства

Но подлинную силу эти слова приобретают только когда мы вступаем с ними в диалог

Не отвечать ненавистью и злобой на злобу и ненависть, не писать публичных оскорблений, не пытаться унизить — это всё, может, звучит также идеалистично, как пролог оперы восемнадцатого века. И кроме того, это действительно трудно — поверьте, я тоже ежедневно, ежечасно переживаю ненависть, раздражение, презрение, очень много для того поводов

Но удержаться от публичного проявления этих чувств, от их тиражирования, проще говоря — от эскалации гнева и ответной агрессии — возможно, и более того — взаимовыгодно. Также как мир — выгодней войны

Украинцам — стойкости и незалежнiсти, россиянам — свободы и милосердия, всем разом — только одного
Вера Полозкова — не только мой друг и единомышленник, она — человек, несущий русский язык в лучших его проявлениях по всему миру и влюбляющий в поэзию без преувеличений десятки и сотни тысяч человек

сегодня Верушу назвали «экстремистом» официально, но единственный экстремизм Полозковой — её невероятная популярность и радикальное признание огромного количества поклонников

вся моя поддержка — с тобой!
Кстати, у Веры недавно вышла книжка. Везде, кроме России и Беларуси, книга продаётся на сайте: https://www.vidimbooks.com/polozkova

В России и Беларуси её можно купить на сайте «Эхо Книги»: https://echo-books.com/shop/lost-and-found/
Казалось бы, небывалое:

22 мая 1948 года ленинградский хирург Израиль Клионский обращается к Сталину с просьбой разрешить скинуться на эскадрилью «Иосиф Сталин» в качестве военной помощи Израилю. И отправляет тысячу рублей. Всё это, цитируя Клионского, — «в момент, когда идёт кровопролитная героическая борьба еврейского народа Палестины за свою культуру, за свою честь, за свою незавсимость с оголтелыми бандами головорезов»

Клионский напоминает, что в то время, как «новое демократическое еврейское государство Израиль борется за свою национальную независимость, за свой суверенитет, ни один передовой, ни один культурный человек нашей страны не может остаться в стороне, не может остаться безразличным, чтобы не протянуть руку помощи борцам, отстаивающим свою территорию и свободу от вооруженных до зубов, по последнему слову техники, вандалов»

Дальше следует, конечно, пассаж про британских хищников, вооруживших, скажем так, оппонентов Израиля. Но обратите внимание, каков посыл — еврейский народ Палестины сражается с оголтелыми захватчиками, посягающими на свободу и независимость нового государства!

Клионский умер в 1966 году, — полагаю, письмо обошлось без последствий, даже когда изначально поддержанный сталинским СССР Израиль выпал из советского доверия
На кого-то в школе кричали завуч и училки, и кому-то нравилось. А кому-то — нет
2025/03/04 05:45:59
Back to Top
HTML Embed Code: