У меня был опыт, когда я попытался формализовать критерии оценки стихотворения. Сделал это в рамках какой-то лекции и предупредил, что это просто утопическая попытка, которая возможна только в живом разговоре. Потому что, с одной стороны, многим очень хочется разложить все по полочкам, но, с другой, они первые распнут того, кто это сделает, даже в экпериментальном режиме. В этом смысле поэзия - это тайна, которую охраняет дракон, пожирающий умников.

Композиция Евгения Водолазова (Neiron Ash). Владимир читает стихи из сборника «Чистое поле».

Если художнику хоть в какой-то мере свойственно ощущение дара – причем, неважно, мира ли в целом как дара, способности ли видеть и слышать этот мир, подбирать ли слова – он в любом случае оказывается невольно втянут в особого рода отношения со своим даром. Признать приятие дара в некотором смысле все равно, что признать за собой особые обязательства. У принявшего дары возникает долг – долг благодарности. Но кому? чему? как его отдавать? в какой форме? с какой, извините, периодичностью? – вопросов гораздо больше, главное, что рефлексия об этом становится частью кухни человека, впустившего в свою жизнь дар.

Да, и долги такого рода отдаются исключительно творческой активностью.

Это состояние не очень ассоциируется с состоянием свободы. Для этого человека свободой станет тот иногда краткий момент, когда долг благодарности уплачен, а новый еще не накоплен. Когда можно смотреть на мир и радоваться ему без гнетущего ощущения, что постоянно берешь в долг то, чего не можешь отдать. Когда ты думаешь, что вот конкретно сегодня ты смог найти силы и способности для более или менее ощутимой ответной благодарности миру.

При этом ты, конечно, совершенно уверен в том, что эта благодарность сообщила миру некое дополнительное качество – качество оформленности, которая делает его красоту более доступной для восприятия обывателем, который, как правило, плохо различает ее в мире, если он особенным образом для него не приготовлен. Не приготовлен иногда в буквальном смысле в качестве блюда. В качестве блюда мир всегда красив, но пригоден лишь для утоления аппетита. А твоя благодарность оставила его в первозданном виде, но – обнажила его красоту. Это такая экологичная благодарность, хотя творчество, заметим, тоже очень даже может быть жестоким, не просто склонным к насилию, а просто воплощающим это насилие.

Ты, наконец, обретаешь на какой-то момент ощущение пойманного баланса – таких отношений с миром, которые кажутся равноправными, отношений, с которыми у тебя ассоциируется идея правильности мироустройства хотя бы на отдельно взятом участке. И если ты это ощущение поймал, теперь всю жизнь придется ловить его, бегать за ним, достигать его и снова терять. Но это – хорошая зависимость. Позитивный ритуал, как сейчас выражаются.

Андрей Василевский, главный редактор журнала "Новый мир", который я очень ценю, вчера объявил, что в 2026 году журнал может перестать выходить в бумаге. Признаться, я не думал, что до такого дойдет. Мне казалось, что несколько лет назад толстым журналам удалось донести мысль, что они достояние отечества, и прямо скажем - сравнительно не очень больших по государственным меркам ресурсов требует содержание этого достояния в достойном состоянии. В конце концов, почему бремя национального достояния должна нести лишь горстка аскетичных служителей - разве справедливо не помогать им?

Но это все сотрясание воздуха, конечно.

Если команда убедилась, что помощи она не получит, то, возможно, настала пора реформировать это образование по своему усмотрению. Не стесняться ни сокращения количества выходов, ни сокращения тиража, ни иных нововведений. Сохранение институции и ее жизнеспособность гораздо важнее. Если остались силы - надеюсь, остались, они берутся в такие моменты откуда-то.

Дорогие друзья и коллеги, работающие в любимом журнале, если вы знаете, как мы можем помочь, если нужно придумать новый план, не молчите, пожалуйста, давайте попробуем что-то сделать.