Кенотаф

​​Сергей Простаков продолжает свою автофикшн-эпопею «Подшивка к личному делу», в которой вспоминает СМИ и медиа, которые сформировали его как личность. Сегодня — радио «Хит FM».

В начале 1990-х годов отец приобрёл магнитофон моднейшей фирмы эпохи Sharp. Папа очень гордился тем, что магнитофон двухкассетный — можно было переписывать полюбившуюся музыку. Как много в этих словах было радости человека 70-80-х! Был и эквалайзер. А ещё в магнитофон можно было вставлять батарейки, но этой опцией мы, кажется, никогда не пользовались. Ещё на Sharp’е можно было слушать радио. И даже записывать его эфир на кассету! И вот здесь, как оказалось, таился корень моих долгих страданий.

Не знаю, как так исторически получилось, но все моднейшие FM-радиостанции в России всегда работали на волнах выше 100 MHz. В нашем Sharp’е шкала заканчивалась, кажется, на 96… Я был обречён на прозябание с радиостанциями «Маяк», «Россия», «Авторадио». В очень хорошую локальную радиостанцию «Курс FM» я врублюсь уже сильно позже.

Единственная радиостанция с той музыкой, которую я тогда считал модной, и вещавшая в Курской области в доступном мне диапазоне, была «Хит FM».

Не зная такого слова «ротация», я знакомился с её работой по плейлисту «Хит FM». О том, что до конца нулевых язык песен был моим непреодолимым препятствием для эстетического восприятия, я уже писал по-другому поводу. Ну и теперь представьте: какие-то непонятные англоязычные исполнители, имён которых я не запоминаю, внешнего вида не знаю, песен не понимаю. Если мне вдруг нравилась мелодия, то не мог песню напеть. И вот они там ставились с русскоязычными музыкантами в соотношении 3 к 1, а по ощущениям — 9 к 1.

Но выбора у меня не было. Покупать мне кассеты с музыкой родители не хотели. Отцовские «афганские песни» и раннее «Любэ» были заслушаны до дыр (вот уж точно, что повлияло на меня как личность!). И поэтому я продолжал делать домашние задания под «Хит FM».

Стинга и его Desert Rose в ротацию ставили каждый час. Ничего занудней в музыке я с тех пор не слушал (разве только всё наследие группы Radiohead). Отвращение было такое сильное, что группу The Police спустя годы я буквально заставил себя послушать только после того, как узнал, что «Браво» весь свой великолепный белый реггей песен «Верю я» и «Старый отель» сняли именно у Стинга. Такие же отношения у меня сложились и с Робби Уильямсом. И хотя Supreme мне скорее нравилась, я её всё равно пережидал, чтобы услышать что-то русское.

Это был тот самый миллениум: в России бушевала мода на запрещённую ныне вместе с Тимуром Муцураевым и «Коловратом» группу t.A.T.u. И пока мои одноклассники слушали на доступном им «Русском радио» каждый час «Я сошла с ума», «Зачем я», «Покажи мне любовь», я часами ждал хотя бы одну из этих песен, чтобы записать её на кассету. И в какой-то момент всё-таки дождался «Нас не догонят» — но мудак диджей влез в эфир, и половина песни была с его бубнежом про премьеру сингла какого-то нерусского певца через полчаса.

Пубертат уже бушевал. Я нуждался в своей музыке. С радио «Хит FM», я понял, каши не сварить, поэтому начал осваивать технологию перезаписи кассет. До прихода формата mp3 в мою жизнь оставалось года три.

#простаков

Поддержите «Кенотаф» подпиской: телеграм-канал | Boosty

www.group-telegram.com/us/thecenotaph.com/898

2.4K viewsDec 18, 2023 at 16:38

​​Сергей Простаков продолжает свою автофикшн-эпопею «Подшивка к личному делу», в которой вспоминает СМИ и медиа, которые сформировали его как личность. Сегодня — радио «Хит FM».

В начале 1990-х годов отец приобрёл магнитофон моднейшей фирмы эпохи Sharp. Папа очень гордился тем, что магнитофон двухкассетный — можно было переписывать полюбившуюся музыку. Как много в этих словах было радости человека 70-80-х! Был и эквалайзер. А ещё в магнитофон можно было вставлять батарейки, но этой опцией мы, кажется, никогда не пользовались. Ещё на Sharp’е можно было слушать радио. И даже записывать его эфир на кассету! И вот здесь, как оказалось, таился корень моих долгих страданий.

Не знаю, как так исторически получилось, но все моднейшие FM-радиостанции в России всегда работали на волнах выше 100 MHz. В нашем Sharp’е шкала заканчивалась, кажется, на 96… Я был обречён на прозябание с радиостанциями «Маяк», «Россия», «Авторадио». В очень хорошую локальную радиостанцию «Курс FM» я врублюсь уже сильно позже.

Единственная радиостанция с той музыкой, которую я тогда считал модной, и вещавшая в Курской области в доступном мне диапазоне, была «Хит FM».

Не зная такого слова «ротация», я знакомился с её работой по плейлисту «Хит FM». О том, что до конца нулевых язык песен был моим непреодолимым препятствием для эстетического восприятия, я уже писал по-другому поводу. Ну и теперь представьте: какие-то непонятные англоязычные исполнители, имён которых я не запоминаю, внешнего вида не знаю, песен не понимаю. Если мне вдруг нравилась мелодия, то не мог песню напеть. И вот они там ставились с русскоязычными музыкантами в соотношении 3 к 1, а по ощущениям — 9 к 1.

Но выбора у меня не было. Покупать мне кассеты с музыкой родители не хотели. Отцовские «афганские песни» и раннее «Любэ» были заслушаны до дыр (вот уж точно, что повлияло на меня как личность!). И поэтому я продолжал делать домашние задания под «Хит FM».

Стинга и его Desert Rose в ротацию ставили каждый час. Ничего занудней в музыке я с тех пор не слушал (разве только всё наследие группы Radiohead). Отвращение было такое сильное, что группу The Police спустя годы я буквально заставил себя послушать только после того, как узнал, что «Браво» весь свой великолепный белый реггей песен «Верю я» и «Старый отель» сняли именно у Стинга. Такие же отношения у меня сложились и с Робби Уильямсом. И хотя Supreme мне скорее нравилась, я её всё равно пережидал, чтобы услышать что-то русское.

Это был тот самый миллениум: в России бушевала мода на запрещённую ныне вместе с Тимуром Муцураевым и «Коловратом» группу t.A.T.u. И пока мои одноклассники слушали на доступном им «Русском радио» каждый час «Я сошла с ума», «Зачем я», «Покажи мне любовь», я часами ждал хотя бы одну из этих песен, чтобы записать её на кассету. И в какой-то момент всё-таки дождался «Нас не догонят» — но мудак диджей влез в эфир, и половина песни была с его бубнежом про премьеру сингла какого-то нерусского певца через полчаса.

Пубертат уже бушевал. Я нуждался в своей музыке. С радио «Хит FM», я понял, каши не сварить, поэтому начал осваивать технологию перезаписи кассет. До прихода формата mp3 в мою жизнь оставалось года три.

#простаков

Поддержите «Кенотаф» подпиской: телеграм-канал | Boosty

BY Кенотаф