Это началось в детстве. Он встретил её на страницах книжки Бунина, которую им задали читать на лето.
Потом она стала приходить во снах. Такая возмутительно не советская, из какой-то другой эпохи, с другого материка, где всё пёстрое, праздничное, витражное.
Она танцевала для него, и через её тело для него танцевал Бог. Которого, конечно, нет, ведь он отличник и уже почти комсомолец. И всё-таки это было так очевидно, что он каждый раз цепенел и смешно приоткрывал рот. А она замечала это, останавливалась и принималась хохотать, радостно, как шумит о камни речка. И убегала, теряясь среди деревьев. И ему никогда не удавалось её догнать.
Он записался в секцию бега. Но успехи на стадионе, конечно, никак не помогали настигнуть её во сне.
- Кто ты? Как тебя найти?
Он выглядывал её везде. В каждом дворе, в каждом ДК, в трамваях и очередях. Но это не было тяжёлой одержимостью. Скорее тайной радостью от осознания: ему есть с кем разделить жизнь. Любое событие, которое она в себя вместит.
- Может, ты с Кубы? Индия? Аргентина?
Он станет судовым врачом, устроится на круизный лайнер и объездит каждый берег, но найдёт. А пока он будет её изучать.
- Что ты любишь?
Люди вульгарные назвали бы её сорокой, ведь она обожала всё блестящее и яркое. Но была в этом своя гармония, которая очень ей шла. Он стал собирать для неё дары: заработанное на каникулах тратил на разноцветные камни, а однажды выпросил у бабушки отрез шёлка, который, по семейной легенде, бабушка привезла ещё из Порт-Артура.
А потом началась армия. Он попал в автомобильные войска, чем был вполне доволен. Ведь на петлицах у них символ, похожий на бабочку, а бабочка ей бы точно понравилась.
Но армия её возмущала. Он спорил. Уговаривал. Злился.
- Можно подумать, у меня есть выбор? Это не навсегда.
Но она не желала слушать. После очередной ссоры она перестала приходить к нему.
Сначала он испугался. Потом со злой радостью решил, что так даже лучше. И всё что было - только детское наваждение, неуместная игра. И от этого испугался снова.
Из армии он вернулся потерянным.
- Где ты? Поговори со мной.
Молчит.
Тогда появилась жена. Что-то внутри сторонилось: не твоё, не нужно. Но так уж оно бывает в жизни. Появилась жена. Он привёл её в свой дом и принёс все дары ей. Жена поблагодарила, хотя и не поняла.
Стараясь угодить его странному вкусу, жена завешивала дом пёстрыми коврами, заставляла хрусталём и какими-то пузатыми сервизами, которые казались ей красивыми. Пока сама не стала этим хрусталём и этими сервизами. Она любила их дом. И обставляла его с любовью. Иногда ему становилось невыносимо душно во всём этом. Взгляд тяжелел. Но в конце концов он прижился и привык. Стал тучнеть и оседать. Трудовая семья, степенная жизнь. Возможно, счастье - это когда спокойно. Хотя рассуждать категориями счастья давно уже казалось глупым.
Однажды по дороге с работы он зашёл в универсам и увидел там чеканку с танцовщицей.
Этот изгиб кисти, аккуратный подбородок, овал бедра. Ток прошил всё расплывшееся совершенно точно не его тело, долетел до затылка и зашевелил там волосы. Захотелось снова на стадион.
Он забрал чеканку с собой, забыв про молоко. Принёс домой, пряча от дождя под плащом. Протянул жене, по привычке.
Жена чеканку не поняла. Но поблагодарила. И отвесила с глаз подальше.
- Где ты? Поговори со мной.
Отвечает. Но так смутно и тихо, почти не разобрать.
Он завёл привычку здороваться с ней по утрам, пока готовил завтрак себе и дочери. Но прошло полгода, и привычка сошла на нет как-то сама собой. И только иногда, когда его взгляд случайно упирался в медный силуэт, отчего-то становилось грустно.
Они с женой оставили дом в 2022 году, не забрав с собой ничего из даров. Больше не пытаясь встроиться в то, что сами выдумали друг о друге. Потому что война учит честности, отделяет важное от неважного.
И только она бродит теперь по комнатам, где он вырос. А обои, отклеиваясь, ревниво обнимают дорогой образ.
Это началось в детстве. Он встретил её на страницах книжки Бунина, которую им задали читать на лето.
Потом она стала приходить во снах. Такая возмутительно не советская, из какой-то другой эпохи, с другого материка, где всё пёстрое, праздничное, витражное.
Она танцевала для него, и через её тело для него танцевал Бог. Которого, конечно, нет, ведь он отличник и уже почти комсомолец. И всё-таки это было так очевидно, что он каждый раз цепенел и смешно приоткрывал рот. А она замечала это, останавливалась и принималась хохотать, радостно, как шумит о камни речка. И убегала, теряясь среди деревьев. И ему никогда не удавалось её догнать.
Он записался в секцию бега. Но успехи на стадионе, конечно, никак не помогали настигнуть её во сне.
- Кто ты? Как тебя найти?
Он выглядывал её везде. В каждом дворе, в каждом ДК, в трамваях и очередях. Но это не было тяжёлой одержимостью. Скорее тайной радостью от осознания: ему есть с кем разделить жизнь. Любое событие, которое она в себя вместит.
- Может, ты с Кубы? Индия? Аргентина?
Он станет судовым врачом, устроится на круизный лайнер и объездит каждый берег, но найдёт. А пока он будет её изучать.
- Что ты любишь?
Люди вульгарные назвали бы её сорокой, ведь она обожала всё блестящее и яркое. Но была в этом своя гармония, которая очень ей шла. Он стал собирать для неё дары: заработанное на каникулах тратил на разноцветные камни, а однажды выпросил у бабушки отрез шёлка, который, по семейной легенде, бабушка привезла ещё из Порт-Артура.
А потом началась армия. Он попал в автомобильные войска, чем был вполне доволен. Ведь на петлицах у них символ, похожий на бабочку, а бабочка ей бы точно понравилась.
Но армия её возмущала. Он спорил. Уговаривал. Злился.
- Можно подумать, у меня есть выбор? Это не навсегда.
Но она не желала слушать. После очередной ссоры она перестала приходить к нему.
Сначала он испугался. Потом со злой радостью решил, что так даже лучше. И всё что было - только детское наваждение, неуместная игра. И от этого испугался снова.
Из армии он вернулся потерянным.
- Где ты? Поговори со мной.
Молчит.
Тогда появилась жена. Что-то внутри сторонилось: не твоё, не нужно. Но так уж оно бывает в жизни. Появилась жена. Он привёл её в свой дом и принёс все дары ей. Жена поблагодарила, хотя и не поняла.
Стараясь угодить его странному вкусу, жена завешивала дом пёстрыми коврами, заставляла хрусталём и какими-то пузатыми сервизами, которые казались ей красивыми. Пока сама не стала этим хрусталём и этими сервизами. Она любила их дом. И обставляла его с любовью. Иногда ему становилось невыносимо душно во всём этом. Взгляд тяжелел. Но в конце концов он прижился и привык. Стал тучнеть и оседать. Трудовая семья, степенная жизнь. Возможно, счастье - это когда спокойно. Хотя рассуждать категориями счастья давно уже казалось глупым.
Однажды по дороге с работы он зашёл в универсам и увидел там чеканку с танцовщицей.
Этот изгиб кисти, аккуратный подбородок, овал бедра. Ток прошил всё расплывшееся совершенно точно не его тело, долетел до затылка и зашевелил там волосы. Захотелось снова на стадион.
Он забрал чеканку с собой, забыв про молоко. Принёс домой, пряча от дождя под плащом. Протянул жене, по привычке.
Жена чеканку не поняла. Но поблагодарила. И отвесила с глаз подальше.
- Где ты? Поговори со мной.
Отвечает. Но так смутно и тихо, почти не разобрать.
Он завёл привычку здороваться с ней по утрам, пока готовил завтрак себе и дочери. Но прошло полгода, и привычка сошла на нет как-то сама собой. И только иногда, когда его взгляд случайно упирался в медный силуэт, отчего-то становилось грустно.
Они с женой оставили дом в 2022 году, не забрав с собой ничего из даров. Больше не пытаясь встроиться в то, что сами выдумали друг о друге. Потому что война учит честности, отделяет важное от неважного.
И только она бродит теперь по комнатам, где он вырос. А обои, отклеиваясь, ревниво обнимают дорогой образ.
- Я с тобой.
BY 1307
Warning: Undefined variable $i in /var/www/group-telegram/post.php on line 260
Oleksandra Matviichuk, a Kyiv-based lawyer and head of the Center for Civil Liberties, called Durov’s position "very weak," and urged concrete improvements. The last couple days have exemplified that uncertainty. On Thursday, news emerged that talks in Turkey between the Russia and Ukraine yielded no positive result. But on Friday, Reuters reported that Russian President Vladimir Putin said there had been some “positive shifts” in talks between the two sides. After fleeing Russia, the brothers founded Telegram as a way to communicate outside the Kremlin's orbit. They now run it from Dubai, and Pavel Durov says it has more than 500 million monthly active users. The fake Zelenskiy account reached 20,000 followers on Telegram before it was shut down, a remedial action that experts say is all too rare. One thing that Telegram now offers to all users is the ability to “disappear” messages or set remote deletion deadlines. That enables users to have much more control over how long people can access what you’re sending them. Given that Russian law enforcement officials are reportedly (via Insider) stopping people in the street and demanding to read their text messages, this could be vital to protect individuals from reprisals.
from tr
