"Гостья" Эмма Клайн

Ворвавшись в литературу "Девочками", продолжив "Папулей", Эмма Клайн снова пишет ту же историю неприкаянной маргиналки, которая такая не по причине детских психотравм, не в силу некоего зла, которое случилось с ней прежде, сделав ее такой; и даже не по вине социальной несправедливости, а просто "потому что", в силу конституционального изъяна. Ее героиням прожитые годы добавляют возраста, но не добавляют ума.

полный текст

Алекс могла бы вести жизнь дорогой куртизанки или содержанки. Однако ее мёд сильно подпорчен дегтем неумения предвидеть последствия собственных поступков. Кажется, стандартному женскому персонажу Клайн, роковым образом недоложили при комплектации головного мозга. Милая Алекс производит стойкое впечатление не то канарейки, не то золотой рыбки. Начало романа застает ее в роли августовской подруги состоятельного бизнесмена Саймона, в чьем доме живет, машиной пользуется для поездок на пляж, подтыривая из аптечки опиоидный обезбол, оставшийся у него после операции на спине. И когда любовник выставляет ее из дома с уровнем сочувствия, какое демонстрируют вырванному сорняку или комку грязи, который отскребают от подошвы, она не сомневается, что, явившись на его вечеринку в честь Дня труда, снова завоюет этого мужчину.

Одиссея, финальным пунктом которой, вместо возвращения домой становится ожидаемое падение в пустоту, вышла одновременно в электронном и аудиоформате. Читает Анастасия Шумилкина превосходно, в чуть отстраненной манере, а я все время, пока слушала, ловила себя на сочувствии - когда удается создать столь убедительный образ, у слушателей он позже невольно станет накладываться на голос актрисы.
#vimbo_audiobooks #phantombooks

#лонгбукера2025
"Коллекция стерв" мексиканки Далии де ла Серды - это сборник женских историй из страны с одним из самых высоких в мире уровней фемицида ("2666" Боланьо вам в помощь) Тринадцать рассказчиц исповедуются, рыдают, матерятся на его страницах. Школьница, проститутка, дочь наркобосса, фабричная работница, женщина-киллер складывают кусочками смальты мозаику о том, что женщин убивать нельзя.

"Сорока на виселице" Эдуард Веркин

Давайте так: я понимаю, что новый роман Эдуарда Веркина он же, самая ожидаемая книга 2025, вызовет много вопросов, нужен кто-то, кто ответит хотя бы на часть из них, пусть это буду я. Начнем с заглавия, оно, как и обложка, отсылает к одноименной картине Питера Брейгеля старшего, написанной в середине 16 века, когда ростки протестантского инакомыслия в Нидерландах жестоко подавлялись католической Испанией, под властью которой пребывала страна. Протестантизм, более прогрессивный и развернутый к пастве, опередил свое время, его последователей пытали и казнили - непропорционально большая виселица на картине как напоминание и предостережение. Жестокая расплата за веру во что-то, пришедшее слишком рано; за потребность продолжать следовать этим путем в период отката и реакции - ключевой образ "Сороки на виселице". Понятно, что это самая поверхностная трактовка, книга предлагает множество градаций от: "отнимают самое необходимое", до "спасибо, что забрали спички у детей".

полный текст

"Сорока на виселице" совсем не многофигурна, буквально семерка персонажей: Энтузиаст (он же Сумасшедший-гений) Уистлер; Скептик Кассини; Неопределившийся Шуйский ("левая рука не знает, что делает правая"); Простак (он же Человек-задающий-вопросы) Ян; Наблюдатель Мария; Штайнер, с чьим амплуа я для себя не определилась и доктор Уэзерс, но он в основном советует пить электролит. В блуждании коридорами Института, воплощающем образы снов, обрывки прочитанного с книжных страниц, разговоры - кое-что от "Соляриса" и довольно много от других веркинских историй, начиная с "Кошек, которые ходят поперек" и "Пчелиного волка", заканчивая кровавым бессмертием "Через сто лет" и "Звездолетом с подбитым крылом". Внимательный и неленивый читатель найдет здесь привет еще одной самой ожидаемой книге года, "Смеху лисы" Идиатуллина, не считая всяких борхесов в количествах.

Вот и все, что я хотела сказать для начала. Дальше - сами.

А вы за кого в "Оскаре"?

#лонгбукера2025
"Маленькая лодка" Винсент Делекруа, 1921, лодка с нелегальными мигрантами на борту на пути из Англии во Францию терпит крушение у берегов последней. Принявшая сигнал бедствия женщина-диспетчер отвечает, что они находятся в английских территориальных водах, следовательно, должны запрашивать помощь у Англии. Пока длятся эти бесплодные переговоры, большинство бывших на борту тонет. Позже диспетчер скажет: "А я тут при чем? Вините государства и политиков, которые не могут договориться".

Что ж, я угадала лучший фильм и лучшего режиссера.Уже неплохо.
Жаль, конечно, что не Юра Борисов взял статуэтку за лучшую мужскую второго плана.

"Последнее слово" Кэти Берчэл

Харпер интервьюер от бога, с блестящей способностью вызывать доверие у самых разных людей. Важная деталь: не используя полученной информации в стиле желтой прессы – чтобы это могло обидеть или оскорбить респондента. Деликатность и талант - как светский хроникер и специалист по работе со знаменитостями она абсолютно на своем месте. Это было о хорошем.

О плохом – Харпер чертовски неорганизованна, и если вы думаете, что это пустяки, вы не были в близких отношениях с человеком хаоса. Райан полная ее в этом смысле противоположность, хотя в работе так же хорош. В прошлом, будучи стажерами, они уже работали вместе и тогда казалось, что это может стать большим, чем просто сотрудничество, однако закончилось скверно. Теперь оба взрослые и состоявшиеся в профессии, и героиня, точно, не рада появлению Райана в их редакции.

Много фем-повестки, много романтики, немыслимое количество жанровых штампов, но в целом миленько.
#domistorii

#лонгбукера2025
"Горбунья" Саоу Ичикавы - Шака, с врожденным мышечным заболеванием, с детства живет в доме престарелых, передвигается в инвалидном кресле и дышит при поддержке кислородного баллона. Но она наделена живым и быстрым умом, освоившись в интернете, создает виртуальные личности, троллит и совершает провокативные поступки. Смешной страшный гибрид бодихоррора с бодипозитивом.

" Школа жен" Магдалена Виткевич

Юля (28, работающая, бездетная) только что развелась. Вернее, с ней только что развелся муж, который полюбил после десяти лет брака другую, по удивительному совпадению, свою секретаршу. Ядвига (51, домохозяйка), мать двух взрослых детей, давно живущих собственной жизнью, жена Романа, 30 лет в браке, назвать который счастливым было бы чрезмерным оптимизмом. Михалина, хотя все зовут ее Миськой (20, официантка) живет во грехе с Михалем, охранником в том же заведении, где работает она, считает совпадение имен: Мишка и Мишка - знаком судьбы, комплексует из-за неумения доставить любимому столько оральных радостей, сколько тот заслуживает, и я сейчас не о вокале, если вы вдруг так подумали. Марта (32, мама троих детей), давно забывшая о былой стройной привлекательности, и вообще, собственная жизнь, кажется, закончилась, не успев начаться.

полный текст

Магдалена Виткевич рассказала историю о женской дружбе, неизбежной, как дембель (заманчиво, но верится с трудом, как, впрочем, и в мотивацию практически всех персонажей). Это такой сдержанный феминизм: "притворимся традиционалистками и отожмем у мужского мира часть его привилегий". Позитивная, духоподъемная, филгудная книга, очень в духе советского восьмого марта, которое всегда было не про борьбу женщин за равные права, а про "восславим женщину (один день в году можно)"

#лонгбукера2025
"Под присмотром Большой птицы" Хироми Каваками
Человечество как вид перестало существовать, но не исчезло окончательно. В новом земном гомеостазе люди соединены с животными и растениями, а человеческий геном растворен в иных, образуя симбионтов, которые живут, получая энергию из солнечного света и воды. Печальная и утопическая история конца нашего биологического вида.

"Роман с луной" Марина Москвина

Начало нулевых, семья творческих интеллигентов-бессребреников поставлена перед необходимостью решать квартирный вопрос выросшего сына, который собрался создать собственную. Жить молодым с родителями нет никакой возможности, там однушка с темным чуланчиком, с рождения служившим сыну детской - жену, ну никак, не приведешь. Московская недвижимость дороже, чем в среднем по стране, но не сегодняшние немыслимые "миллион за квадратный метр", и Москва активно строится, в районе двух с половиной - трех можно купить однокомнатную современной планировки. Вопрос, где их взять?

полный текст

Но внезапно именно она, луна обеспечивает своего создателя бесперебойным денежным потоком. Нет, не расскажу, как, об этом лучше прочесть.

А еще лучше - послушать, читает Марина Москвина, автор Тотального диктанта нынешнего года - читает превосходно. Удивительная, веселая, печальная, местами очень смешная и проникнутая кармической мудростью буддизма книга о том, что хорошим людям, которые много трудятся и помыслы их чисты - тоже порой везет.

#лонгбукера2025
Герой путешествует по любимой и ненавидимой им Швейцарии, размышляя о любимой и ненавидимой немецкой культуре в обществе скорее ненавидимой, чем любимой престарелой мамаши - не то сумасшедшей алкоголички, не то буддистской просветленной. Из всех книг букеровского лонга единственная, переведенная на русский. И единственная, которой мне не хочется прочесть.

Бритни Спирс: "The Woman in Me"

Самая популярная биография 2023 - на Гудридс у "The Woman in Me" больше полумиллиона читателей, что на сотню тысяч больше, чем у "Запасного. Мемуаров принца Гарри", которым начало позапрошлого года (как время летит, пока не уточнила сроки выхода обеих книг, была уверена, что прошлогодние) прочило лавры самой востребованной у читателя биографии, и чье лидерство держалось с момента выхода в январе до октября, когда явилась Бритни Спирс со своими воспоминаниями. Что ж, некоторым людям на роду написано быть в центре внимания, отнимая его у других-прочих.

Этот момент, к слову, в книжке четко прописан - стремление девочки любой ценой оттянуть на себя максимум внимания в любом обществе, попытки с раннего детства увенчивались успехом.

полный текст


Что ж, папаша Спирс из тех немногих в современном мире, кто может считать свои первоначальные вложения в ребенка многократно окупившимися. Книга написана ярко и живо, простым языком, позволяет заглянуть в кулуары мира богатых и знаменитых и, к чести авторки, не давит чрезмерно на жалость. С начала марта ее можно почитать в электронном формате и послушать в аудио.

Смотрите-ка, Литрес запустил поздравительного бота к 8 марта, у меня поздравления от мистера Дарси @official_litres_bot

#лонгбукера2025
"Совершенство" Винченцо Латронико. Анна и Том пара эмигрантов в Берлине, без оттенка скудости, обычно сопутствующего эмиграции. Цифровые номады, они устроили свою здешнюю жизнь совершенно по своему вкусу: удобное жилье, увлечения, много фото в сетях - завидуйте. Однако время идет, их друзья возвращаются на родину или едут дальше, а они словно застыли мошками в янтаре все больше теряющей блеск жизни.

"Эйзен" Гузель Яхина

Она снова это сделала, написала книгу, которую полюбят читатели и не оценят по достоинству критики (с последним буду рада ошибиться). Книгу, которая останется, когда волна смоет абсолютное большинство из написанного сегодня на русском, как останутся ее "Зулейха", "Дети мои", "Эшелон на Самарканд" Как осталось, в забывшей тысячи имен, истории кинематографа, созданное ее героем. Имя Сергея Эйзенштейна вплавлено, врезано в кинематографию наравне с именами Чарли Чаплина, Уолта Диснея, Фрица Ланга - со всеми, к слову, он водил знакомство. Это сейчас к тому, что Пудовкин, Довженко и даже Григорий Александров остаются локальными фигурами, значимыми для советского кино, но неизвестными за его пределами. По большому счету, мир из наших признал еще одного только Тарковского.

Однако здесь и сейчас все же не об истории кино, но о романе Гузели Яхиной "Эйзен" с дополнительным подзаголовком "Роман-буфф", почему? Потому что высокий пафос жизни, возложенной на алтарь искусства соединялся в этом человеке с комическим, порой откровенно площадным, с клоунадой; и таким же получился рассказ о нем. Каждый вспомнит героический "Броненосец "Потемкин" и трагичного "Ивана Грозного", а кто знает Эйзенштейна-карикатуриста, кто помнит, как он заставлял хохотать студентов на лекциях в Институте Кинематографии; кто - его комикс с продолжением, каждый день новая серия приключений, на съемках "Грозного", где героем был, хм, член с царской бородкой и в шапке - рисунки, над которыми покатывалась со смеху вся съемочная группа?

полный текст

Идеальный биограф, Яхина не поддается соблазну канонизировать своего героя, гений режиссуры, Эйзен совсем не великий человек. Носитель выражено истероидного типа личности, он дважды терял зрение - совершенно серьезно поражался слепотой психосоматического происхождения, из которой оба раза вытаскивала чтением вслух мать, Юлия Ивановна - женщина, которую любя-ненавидел всю жизнь - за нанесенные ею в детстве обиды, мстил потом всем любившим его женщинам, с которыми бывал патологически бесчувственным.

Со страниц восстает живой Сергей Михайлович, кудлатый и неудобный, который считал себя рожденным Революцией и искренне хотел быть сервильным, не его вина и не его заслуга, что Эйзен-гений был больше Эйзенштейна человека. Творец, чьи непокорные кудряшки складываются то в нимб, то в рожки, то в клоунский парик

#лонгбукера2025
В двенадцати историях "Светильника в виде сердца" Бану Муштак описывает повседневную жизнь женщин в мусульманских общинах на Юге Индии. Задорные дети, дерзкие бабульки, смешливые девицы и недалекие мужчины (ожидаемо). На родине книга правозащитницы Муштак наделала шуму. Я не думаю, что мне было бы очень интересно, но говорят, написано с юмором.

"Город Чудный" Ева Сталюкова

Провинция в литературном тренде, даже странно, что еще десяток лет назад местом действия всех или почти всех российских книг была Москва, в исключительном случае - Петербург. Сегодня география поменялась радикально, возможно потому что прибыло полку пишущих, в котором из столиц сильно не все. Или дело в импортозамещении: когда заграница сделалась еще недоступнее, оглянулся наш писатель по сторонам, увидел, что и в родной стране много интересного, и ну писать. А может мы проходим закономерный этап развития, откалибровывая оптику так, чтобы видеть много и разного во множестве мест, против прежнего "много разного в одном направлении". Интересно, что наряду с реально существующими Пермью, Сочи, Екатеринбургом, Краснодаром и проч., появилось много вымышленных городков, отражающих представление писателей, а чаще писательниц о провинции.

Новинка от Дома историй о таком, придуманном,

полный текст

А местный старожил и воплощение духа города дед Вырей задумал предупредить жителей одного дома о грозящей им смертельной опасности полуграмотной анонимкой, которой никто не поверил - участь всех Кассандр. И есть еще Бодя, Богдан, по прозвищу Везунчик, его не берет смерть, в какие только передряги не попадал парень, которого правильнее было бы назвать "33 несчастья" - из всех выходит невредимым. В общем, разные в городе Чудном чудеса, но на самом деле они здесь не главное. В хорошей истории фантдопущения работают на сюжет, а у Евы Сталюковой он есть, внятный, жестко закрученный в пружину и эмоционально вовлекающий.

#лонгбукера2025
"О женском безумии" Астрид Ромер. История Ноенки, отважной чернокожей женщины, которая строит жизнь по собственным лекалам. Когда жестокий муж отказывает ей в разводе, она бежит из провинции Суринама в столицу, Парамарибо. Ну, такое, много про змей, плантации, орхидеи, несчастных влюбленных и жестокость, которой мы подвергаем тех, кого любим.

"Убыр: дилогия" Шамиль Идиатуллин

Он был первым. Да-да, это так: девятый вал этнохоррора, захлестнувший наше "сегодня", начался идиатуллинским "Убыром" в 2012, а год спустя появилось продолжение: "Убыр. Никто не умрет" Девочки и мальчики, которые добрались до дилогии только сегодня, когда жанр развернулся к не обремененному чрезмерной начитанностью поклоннику всеми заманчивыми пестиками и тычинками, могут разочароваться: во-первых, реалии конца нулевых, когда дилогия писалась, сильно отличались от середины двадцатых нашего "сейчас"; во-вторых Шамиль Идиатуллин, как бы поделикатнее, пишет не примитивно, у него во множестве литературные шарады и мемы, которые у подготовленного читателя отзываются узнаванием, а девственный будет досадовать и злиться. Это нормально, к этому надо быть готовым.

После такого вот вступления, немного моих впечатлений о двукнижии, прочитанном 11 лет назад. "Убыр". В какой-то момент решаешь, что перерос определенные жанры и сдержанно гордишься собой по этому поводу... Пока не попадается такая вот книга. Уносящая эволюцию в воронку. В ту же самую, куда затягивает тебя. Как-то мгновенно и катастрофически помолодевшую до возраста героя. И не думаешь уже об играх интеллекта - читаешь, смотришь, живешь.

полный текст

После первой книги я говорила, что герой - чистой воды алмаз, ограняемый действием. Старый девчачий мем: "Мы сами стали теми парнями, за которых когда-то мечтали выйти замуж". Думаю, пусть уж лучше те парни будут собой, а мы собой. Но если возникнет желание на вечер-другой стать лучшим парнем на свете, возьмите дилогию о Наиле. Магия текста позволит сделать это вам, как позволила мне.