Иногда находились энтузиасты, вроде Роберта Эттингера, автора «Перспектив бессмертия» (1964), позже ставшего одним из идеологов крионики^[6](#ref6). Но попытки Эттингера и его сторонников собрать достаточно денег для масштабных лабораторий, занимавшихся бы «заморозкой и оживлением» пациентов, проваливались раз за разом. Итог — несколько десятков человек, подписавших контракты на криоконсервацию, и скромные, постоянно недофинансированные лаборатории.
### Модные стартапы и крах dot-com (1990–2000‑е)
С началом интернет-бумa конца 1990‑х интерес к «радикальным идеям» временно возрос. На волне dot-com многие инвесторы стали бросать деньги почти в любые проекты, лишь бы они звучали «прорывно». Появились лаборатории, обещавшие использовать ГМО-технологии и генную инженерию для омоложения. Но буквально через два-три года грянул крах dot-com, и многие из этих стартапов — особенно те, что не имели чёткого плана и реальных научных результатов, — закрылись. Часто оказывалось, что их основатели были либо слишком оптимистичными визионерами, либо попросту мошенниками, ориентировавшимися на схему «быстро взять деньги и красиво исчезнуть»^[7](#ref7).
### «Проклятие ранних обещаний»
За всеми этими историями тянется любопытная закономерность: как только кто-то начинает чрезмерно обещать «скорое решение проблемы старения», появляется скепсис и даже враждебность к теме. А стоит лишь два-три раза громко провалиться (как с «железами обезьян» или крионикой), как на десятилетия вперёд эта область с трудом привлекает финансирование.
> История повторяется не в точности, но рифмуется. Можно сказать, что исследования старения страдают от «проклятия ранних обещаний»: те, кто действительно хотел изучать биологию возрастных изменений, оказывались под ударом после очередных «модных» афер. И даже сейчас, когда учёные аккуратно говорят о перспективности сенолитических препаратов или CRISPR‑редактировании, они вынуждены преодолевать тот шлейф недоверия, что тянется уже больше века.
— Ирония в том, что настоящий «прорыв» (если он когда-нибудь случится) может оказаться незаметным в начале, точно так же, как когда-то незаметными были первые эксперименты с антибиотиками. Но вполне возможно, что нас ждет и очередная серия «громких» технологий, которые громко же провалятся, ещё сильнее оттеснив реальную науку об истоках и механизмах старения в узкие лабораторные коридоры… Впрочем, время всё расставит по местам.
---
<a id="ref1">1</a>. См. Boule, M. *The Last Alchemist* (1935). Ранняя историческая работа, где описываются попытки алхимиков вплоть до XVI века найти «эликсир бессмертия». <a id="ref2">2</a>. Pasi, V. “Transplantation & Life Prolongation: The Voronoff Experiments” // *Journal of Medical Oddities*, 1932. <a id="ref3">3</a>. Тимофеев-Ресовский, Н. Очерки по радиационной биологии. Неопубликованные архивы (под ред. Максима Д.). М., 1970. <a id="ref4">4</a>. Семёнов, Б. Г. *История советской геронтологии* (внутренний доклад). М., 1992. <a id="ref5">5</a>. Goldstein, J., & Rabinowitz, M. “Emergence of Biotech: A Historical Overview” // *Science Finance Quarterly*, 1984. <a id="ref6">6</a>. Ettinger, R. *The Prospect of Immortality*. 1964. <a id="ref7">7</a>. Hinckley, J. “Gene-Fix & Dot-Com Meltdown: A Memoir” // *California Biotech Review*, 2003.
Иногда находились энтузиасты, вроде Роберта Эттингера, автора «Перспектив бессмертия» (1964), позже ставшего одним из идеологов крионики^[6](#ref6). Но попытки Эттингера и его сторонников собрать достаточно денег для масштабных лабораторий, занимавшихся бы «заморозкой и оживлением» пациентов, проваливались раз за разом. Итог — несколько десятков человек, подписавших контракты на криоконсервацию, и скромные, постоянно недофинансированные лаборатории.
### Модные стартапы и крах dot-com (1990–2000‑е)
С началом интернет-бумa конца 1990‑х интерес к «радикальным идеям» временно возрос. На волне dot-com многие инвесторы стали бросать деньги почти в любые проекты, лишь бы они звучали «прорывно». Появились лаборатории, обещавшие использовать ГМО-технологии и генную инженерию для омоложения. Но буквально через два-три года грянул крах dot-com, и многие из этих стартапов — особенно те, что не имели чёткого плана и реальных научных результатов, — закрылись. Часто оказывалось, что их основатели были либо слишком оптимистичными визионерами, либо попросту мошенниками, ориентировавшимися на схему «быстро взять деньги и красиво исчезнуть»^[7](#ref7).
### «Проклятие ранних обещаний»
За всеми этими историями тянется любопытная закономерность: как только кто-то начинает чрезмерно обещать «скорое решение проблемы старения», появляется скепсис и даже враждебность к теме. А стоит лишь два-три раза громко провалиться (как с «железами обезьян» или крионикой), как на десятилетия вперёд эта область с трудом привлекает финансирование.
> История повторяется не в точности, но рифмуется. Можно сказать, что исследования старения страдают от «проклятия ранних обещаний»: те, кто действительно хотел изучать биологию возрастных изменений, оказывались под ударом после очередных «модных» афер. И даже сейчас, когда учёные аккуратно говорят о перспективности сенолитических препаратов или CRISPR‑редактировании, они вынуждены преодолевать тот шлейф недоверия, что тянется уже больше века.
— Ирония в том, что настоящий «прорыв» (если он когда-нибудь случится) может оказаться незаметным в начале, точно так же, как когда-то незаметными были первые эксперименты с антибиотиками. Но вполне возможно, что нас ждет и очередная серия «громких» технологий, которые громко же провалятся, ещё сильнее оттеснив реальную науку об истоках и механизмах старения в узкие лабораторные коридоры… Впрочем, время всё расставит по местам.
---
<a id="ref1">1</a>. См. Boule, M. *The Last Alchemist* (1935). Ранняя историческая работа, где описываются попытки алхимиков вплоть до XVI века найти «эликсир бессмертия». <a id="ref2">2</a>. Pasi, V. “Transplantation & Life Prolongation: The Voronoff Experiments” // *Journal of Medical Oddities*, 1932. <a id="ref3">3</a>. Тимофеев-Ресовский, Н. Очерки по радиационной биологии. Неопубликованные архивы (под ред. Максима Д.). М., 1970. <a id="ref4">4</a>. Семёнов, Б. Г. *История советской геронтологии* (внутренний доклад). М., 1992. <a id="ref5">5</a>. Goldstein, J., & Rabinowitz, M. “Emergence of Biotech: A Historical Overview” // *Science Finance Quarterly*, 1984. <a id="ref6">6</a>. Ettinger, R. *The Prospect of Immortality*. 1964. <a id="ref7">7</a>. Hinckley, J. “Gene-Fix & Dot-Com Meltdown: A Memoir” // *California Biotech Review*, 2003.
BY Бессмертие или глобальная катастрофа?
Warning: Undefined variable $i in /var/www/group-telegram/post.php on line 260
"There are several million Russians who can lift their head up from propaganda and try to look for other sources, and I'd say that most look for it on Telegram," he said. Stocks dropped on Friday afternoon, as gains made earlier in the day on hopes for diplomatic progress between Russia and Ukraine turned to losses. Technology stocks were hit particularly hard by higher bond yields. Overall, extreme levels of fear in the market seems to have morphed into something more resembling concern. For example, the Cboe Volatility Index fell from its 2022 peak of 36, which it hit Monday, to around 30 on Friday, a sign of easing tensions. Meanwhile, while the price of WTI crude oil slipped from Sunday’s multiyear high $130 of barrel to $109 a pop. Markets have been expecting heavy restrictions on Russian oil, some of which the U.S. has already imposed, and that would reduce the global supply and bring about even more burdensome inflation. "We as Ukrainians believe that the truth is on our side, whether it's truth that you're proclaiming about the war and everything else, why would you want to hide it?," he said. In 2014, Pavel Durov fled the country after allies of the Kremlin took control of the social networking site most know just as VK. Russia's intelligence agency had asked Durov to turn over the data of anti-Kremlin protesters. Durov refused to do so.
from tr