Это кадр из видеозаписи, сделанной 31 января 2003 года на борту шаттла «Колумбия». На нем мы видим улыбающегося Рика Хасбанда — командира экипажа миссии STS-107. Рик позирует с пневматическими пистолетами в руках на фоне ящика-укладки с экспериментом BRIC-60. Черные цилиндры в углублениях содержат по 8 чашечек с питательной средой разного типа, в которых живут нематоды вида C. elegans.

На следующий день, 1 февраля 2003, «Колумбия» погибнет со всем экипажем* при спуске в атмосфере Земли. Укладка BRIC-60 будет разрушена, цилиндры обгорят и частично оплавятся, но миллиметровые червячки в них выживут.

На рис. 1 виден один из вариантов укладки, каким он был до полета, а на рис. 2 — найденные среди обломков шаттла контейнеры и их состояние. Цилиндры №1-№4 содержали живых нематод. Цилиндр №5 оказался разрушен сильнее остальных, и животные в нем погибли. Цилиндр №6 не был найден.

Падающие с высоты ~50 км с начальной скоростью около 1000 км/ч цилиндры разбросало в радиусе порядка 20 километров. Во время катастрофы они испытали ускорение порядка 2500g, а оплавленная алюминиевая поверхность указывала на температуру порядка 650°C. Тем не менее, около 87% червячков выжило и дало потомство.

Перегрузки в 2500g могут показаться абсурдно большими, но для крошечных существ они более чем переносимы — в лабораториях, при центрифугировании образцов с C. elegans, нематоды успешно переносили перегрузки до 10000g.

Трагическая гибель шаттла «Колумбия» также дала возможность серьезно взглянуть на способность более простых, чем люди, живых организмов переживать экстремальные условия, связанные с космическим полетом, в том числе со входом в земную атмосферу, тем самым вернув интерес к гипотезе о межпланетном переносе жизни в Солнечной системе.

* - кроме людей и нематод на борту были еще рыбки, муравьи, пчелы и гусеницы шелкопряда, но им всем не повезло.

#современнаякосмонавтика

Несколько дней назад компания VAST анонсировала дизайн интерьера своей космической станции «Haven-1». На картинках, выдержанных в успокаивающих теплых тонах со скрытым освещением, мы можем видеть то, как предполагается организовать рабочее место в лаборатории, доступ к запасам, зону отдыха и место для фитнесса (да, улыбающийся молодой человек на фото держится не за ограду — это тренажер для физических упражнений).

Этот концепт красив, но демонстрирует тревожный уровень пренебрежения 51-летним опытом работы космонавтов, астронавтов и тайконавтов на космических станциях на орбите Земли.

Давайте разберемся, почему:

① Большой объем помещений обманчив: диаметр станции заявлен как 4 метра, а на рендерах он либо искусственно увеличен, либо все люди на них — карлики. Парить в невесомости может показаться привлекательным, но это создает реальную угрозу оказаться висящим в пространстве без возможности дотянуться до опоры. В этом случае космический турист будет вынужден достаточно долго ждать, пока поток воздуха от вентиляции не донесет его к одной из стен (попытка передвижения «вплавь», помогая себе руками и ногами, в невесомости не сработает — это крайне неэффективно).

② Дизайнеры интерьера предусмотрели «поручни» и «карманы», за которые можно зацепиться ногами, но сравнение с тем, как устроены хорошо заметные синие поручни на МКС, и то, как астронавтам приходится цепляться за них двумя ногами, чтобы что-то сделать руками, показывает, что VAST радикально недооценивает количество и сам принцип расположения опор для посетителей.

③ Наибольшие опасения вызывает концепт тренажера. Это система тяг, с помощью которой можно выполнять приседания. Но обратите внимание — тренажер не имеет отдельной платформы, которая бы передавала усилие на корпус станции, и где можно было бы закрепиться ногами, чтобы комфортно распределять нагрузку. На картинке турист, в случае малейшей ошибки, вылетит из тренажера, как из катапульты, с непредсказуемыми последствиями.

Компания заявляет длительность экспедиции на станцию до 30 дней. Полеты такой длительности требуют серьезного внимания к поддержанию физической формы участников для того, чтобы предотвратить опасный уровень потери костной массы и атрофии мышц. Пренебрежение качеством и количеством тренировок может привести к серьезной травме при возвращении на Землю. Поэтому на МКС используются не тяги (эспандеры и т.п.), а беговая дорожка, велоэргометр и комплексный силовой тренажер специальной конструкции.

Для профессиональных космонавтов риск снижается за счет тщательного отбора по здоровью и серьезных тренировок перед полетом.

Подводя итоги: как и с печально известным туристическим подводным аппаратом «Титан», долгосрочный полет на такую частную станцию, с большой вероятностью, окажется некомфортным и будет представлять серьезную опасность для здоровья и жизни.

#человеквкосмосе

Что мы видим на свежих официальных фотографиях нового отечественного перспективного транспортного корабля (ПТК)?

Напомним, что нам известно про ПТК: он будет состоять из двух основных частей — возвращаемого аппарата (ВА) и двигательного отсека (ДО). ВА возвращается на Землю и используется многократно, ДО будет одноразовым.

Ⅰ) На первом фото виден ВА, который в свою очередь состоит из ① командного отсека (КО) и ② агрегатного отсека (АО). На корпусе КО имеется ③ люк парашютной системы и ④ входной люк. С этого ракурса вся видимая поверхность ВА закрыта плитками теплозащиты ⑤ двух цветов. Видны порты ⑥ двигателей управления спуском и ⑦ антенны, закрытые радиопрозрачными вставками в теплозащиту*. Снизу на АО просматривается один из ⑧ блоков двителей обеспечения мягкой посадки — в отличие от Союза, у ПТК эти двигатели будут гасить не только вертикальную, но и горизонтальную скорость перед касанием земли.

Ⅱ) На втором фото мы видим два ВА корабля в разной комплектации: ⑨ левый состоит только из КО, ⑩ правый из КО+АО, на которые уже частично установлены плиты теплозащиты. Под элементами теплозащиты находится экранно-вакуумная изоляция, поверх теплозащиты будет располагаться сгораемое одеяло. С этого ракурса видны ⑪ иллюминаторы (их два с разных сторон корабля и они больше, чем у Союза).

Ⅲ) На третьем фото двигательный отсек корабля. С этой стороны видны ⑫, ⑬ крепления солнечных батарей (СБ), которые удерживают их в сложенном виде и ⑭ порт для оси поворотного механизма СБ. Поверх ДО лежит ⑮ лобовой теплозащитный экран корабля.

Ⅳ) На четвертом фото — базовый блок двигательного отсека: сборка баков высокого и низкого давления для компонент топлива двигательной установки.

Ⅴ) На пятом фото виден агрегатный отсек в процессе сборки, с установленными на нем ⑯ опорами посадочного устройства. Это первый корабль в мире, у которого планируется подобная схема посадки «на ноги», что позволит многократно использовать возвращаемый аппарат.

*: исправлено после комментария Евгения Сергеева

#современнаякосмонавтика