Наследники солиста «Високосного года» Ильи Калинникова выпустили ее «второй альбом», и теперь это не группа одного альбома (великого!). Бывший басист «Високосного года» Павел Серяков недоволен, что с ним это не согласовали, и будет, судя по всему, добиваться удаления альбома со стримингов — слушайте, пока не.

Если из дома выходишь, ты должна кайф получить от себя — от другого не жди. И свои проблемы оставь под подушкой, потому что никому они не нужны, кроме тебя.

https://www.armmuseum.ru/news-blog/2023/2/17/-susanna-khristoforovna-and-cafe-paros

Продолжаю агитировать за походы в «Парос», планирую увидеть Сусанну Христофоровну через два месяца.

Мачеха избавляется от 13-летнего Андрея, уговорив мужа отправить сына в армию. Мальчика и других солдатиков (всего их, конечно же, 12) отвозят в поле с панцирными кроватями. «Без матрасов, одеял, простыней и подушек, абсолютно голые, кровати тянулись до конца поля, за которым начинался лес». Полоса леса почему-то с каждой ночью становится ближе. А в лесу, говорят, живет монстр Стригач, и тот, чья ежевечерняя сказка будет хуже, может с ним познакомиться.

Узнал о книжке Аси Демишкевич «Раз мальчишка, два мальчишка» из отличной статьи на «Горьком»: тот случай, когда рецензию стоит прочитать до романа — и захотеть срочно открыть сам роман. Финал («Пройдя через Мать Сыру Землю и буквально родившись заново, он получит тот статус, в котором мир больше всего нуждается в данный момент») все равно удивит, ведь в рецензии спойлеров нет. Простая, мощная и своевременная книжка, за которую Демишкевич прокляли летом зет-патриоты. Не зашла им страшная сказка о том, как война позволяет одним калечить жизни других. Почему-то.

— Что с ним? — испуганно спросил Андрей. Он впервые заметил, как сильно похудел еще совсем недавно пухлый Валя и каким бледным стало его лицо.

— Припадок, похоже, какой-то, — разглядывая Валю с брезгливым интересом, ответил Егор.

— Кх-х-ч-ч-ч-ч-ч, — изо рта Вали полетели слюни.

— Псих с ума сошел, — сплюнул себе под ноги Вова.

Пашка осторожно потряс Валю, но тот не отреагировал и продолжал шипеть:

— Кх-х-ч-ч-ч, кх-х-ч-ч-ч.

— Валя! Валя, ты нас слышишь? — позвал его Андрей.

— Да не слышит он, шипит, как рация, — равнодушно ответил Иван.

— Так, может, он на волну настраивается? — пошутил Эдик.

— Кх-х-ч-ч-ч.

— Пацаны, а если он правда рацию сожрал? — поддержал брата Федя.

— Как бы он ее сожрал, он же не питон?!

— Да шучу я, шучу.

— Я сбегаю за медсестрой! — вызвался Андрей, ему больно было смотреть на бьющегося на кровати Валю.

— Подожди, он что-то говорит, — остановил его Егор, стоявший ближе всех к Вале.

Андрей вслед за остальными склонился над кроватью, где шипение постепенно обретало форму человеческих слов.

— На связи ваш командир, — захрипел Валин рот совсем не Валиным голосом, — на связи ваш командир, прием!

— Да ну на хуй! Это же реально рация!

— Он в жопу ее себе, что ли, засунул? — предположил Вова.

— Она же не работала!

— Вот в жопе, видать, и заработала.

— Тише вы! — шикнул Пашка.

— Прием, — осторожно ответил Иван.

— От главнокомандующего поступил приказ, — продолжил механический голос, шевеля Валиными губами. — Начинаем учения. Окапываемся у леса, кх-х-ч-ч-ч, кх-х-ч-ч-ч. Тренируемся бить по врагу, кх-х-ч-ч.

— Из чего бить-то будем? У нас же оружия нет! — возмутился Иван.

— Не ныть, рядовой! — одернула его рация. — Что вы сами-то сделали, чтобы у вас это оружие было?

Иван тупо уставился на Валю, ему явно хотелось ударить его, хотя это не Валя задавал ему этот издевательский вопрос.

— Что мы должны сделать, чтобы у нас было оружие? — заискивающе спросил Вова. Андрей впервые слышал, чтобы Вова так с кем-то разговаривал.

— Хороший вопрос, рядовой, — похвалили его из рации. — На хороший вопрос можно и ответить: с сегодняшнего дня каждый из вас расскажет нам по одной сказке на ночь.

— Сказки?! — закричали все парни разом, не веря своим ушам.

— Одна сказка — один автомат, — как ни в чем не бывало продолжал голос. — Но только не эту вот всем известную мутотень, а вашу собственную, вами придуманную.

— И о чем должны быть эти сказки? — неуверенно спросил Иван.

— Известно о чем — о войне! — с энтузиазмом ответили ему.

— С хорошим концом или плохим? — поинтересовался Федя с таким видом, как будто собирался писать сочинение на уроке литературы.

— А с таким, как в жизни, — снова зашипел голос.

— Значит, с плохим, — подытожил Эдик.

— А что будет, если сказку не расскажешь? — осмелился спросить Андрей, которому все происходящее казалось идиотским розыгрышем.

— Расстреляем, — коротко ответил голос.

Повисла тишина еще более зловещая, чем механическое шипение, исходившее изо рта Вали.

— И помните, рядовые, мы в вас душу вложили, — не обращая внимания на всеобщее озадаченное молчание, продолжал голос. — Душу вложили, кх-х-ч-ч-ч-ч, — прошипел он и неожиданно оборвался, губы Вали сомкнулись.

— Не душу вложили, а хуй на нас положили! — зло выкрикнул одноногий Жека.

— Что это было вообще? — недоумевали все. — Что за приказ такой? Идите учитесь стрелять по врагу из воображаемого оружия?! Тра-та-та-та, блядь!

— По воображаемому врагу, — прошептал Андрей, но никто его не услышал.

— Может, это у них психологическая проверка такая? — предположил Иван. — Проверяют, не свихнемся ли мы от таких приказов и будем ли их выполнять. Приказ ведь любой нужно выполнять не раздумывая — в этом и проверка.

— Почему любой приказ нужно выполнять не раздумывая? — шепотом спросил Андрей у Пашки.

— Я тебе потом объясню, — немного раздраженно ответил Пашка, — но если коротко, то потому, что за тебя уже подумали. Так все устроено — одни думают, а другие делают. Так быстрее получается.

Ответ Андрею не понравился, думать он любил сам, особенно сейчас, когда это было одним из немногих доступных ему удовольствий.

Свинью могли повесить, собаку посадить в тюрьму, а ослу — отрезать уши за то, что покусился на чей-то огород. Иными словами, животные в то время считались в буквальном смысле вменяемыми — то есть теми, кому можно вменить вину. Автор рецензируемой книги подчеркивает, что сегодня ситуация должна быть ровно противоположной — животных нельзя обвинять в преступлениях (потому что полноценно ответить за свои поступки они не в состоянии), но им самим следует разрешить подавать судебные иски, если их права нарушаются.

https://gorky.media/reviews/zhivotnye-dolzhny-vernutsya-v-sudy/

«Альпина» продолжает выпускать концептуальные сборники прозы, не выглядящие сделанными «для галочки» и собранными «из того, что было». Книга «Механическое вмешательство» содержит тексты, написанные специально для нее 15 авторами, от Юлии Яковлевой до Александры Шалашовой, в соавторстве с YandexGPT, но это не просто пиар отечественной нейросети, а правда интересный сборник. Важно, что «каждый писатель работал с нейросетью без ограничений и в свободном формате», и рассказы, в которых не очевидно, что именно делала YandexGPT, вышли самыми оригинальными и удачными: я про произведения Дмитрия Захарова, Шамиля Идиатуллина, Евгении Некрасовой и Ислама Ханипаева. У многих в текстах есть диалоги с «Алисой», но там, где Т.Н.Толстая, например, вымучивает очередной несмешной фельетон, Яна Вагнер выдумывает еще один блестящий постхоррор (климатический). Что лишний раз указывает на главный вывод этого достойного сборника: авторов у нас много, они хорошие и разные, а нейросеть у нас одна и такая, и здорово, что не наоборот.

Я как идиот прослонялся до позднего вечера в прошлый четверг у ее подъезда, когда осознал, что она двое суток не показывается. Думал, должна же она вернуться домой откуда-нибудь. Но в тот день, как назло, никто даже в подъезд не заходил, позвонить в домофон под каким-нибудь предлогом я не рискнул. Хорошо еще, что у мамы была вторая смена, не то она могла меня засечь. Ближе к семи начало темнеть, а в окнах Рапунцель так и не зажегся свет.

Алиса, как к ней подойти, если она все время на балконе?

Используйте современные технологии: если у вас есть доступ к интернету и социальным сетям, то вы можете попробовать найти ее там.

Используйте знаки и жесты: попробуйте привлечь ее внимание с помощью знаков или жестов. Например, вы можете помахать ей или показать какой-то знак, который будет понятен только вам двоим.

Наверное, Рапунцель тоже общается с Алисой, или это совпадение. Но пока я невозмутимо жевал горошек и пялился на ее прикольные меховые наушники — было действительно довольно прохладно для того, чтобы долго сидеть на незастекленном балконе, — девчонка помахала мне. Я чуть не подавился.

Отставил банку, вытаращился и ткнул себя пальцем в грудь: Это ты мне?

Она улыбнулась и часто-часто одобрительно закивала.

Момент! — показал я ей жестом, глянул на часы, черт, через двадцать минут мы должны были пересечься с Максом. Схватил куртку, выскочил на улицу, вспомнил про банку, которую оставил на окне: если мама вернется с работы раньше меня, то начнет агриться из-за этого дурацкого горошка. К супу я даже не притронулся.

Вприпрыжку сбежав со ступенек, я слегка налетел на вальяжно шествовавшего перса, невозможно толстого, похожего на клубок пыльно-черного войлока (образность!) по кличке Фобос. Правда, соседи зовут его Босфор. Когда хозяин выходит и начинает заунывно, на одной ноте звать кота: фобосфобосфобосфо… — всем чудится название турецкого пролива.

В голове я успел прокрутить несколько вариантов событий на случай, если Рапунцель спустится: от — мы пойдем вместе с ней к Максу, и это немного разблокирует общение, не нужно будет ничего выдумывать, до — нечего Максу знать о ней, позвоню ему, извинюсь и скажу, что сегодня у меня не получается никуда с ним пойти.

Но она не спустилась. И даже не собиралась. Снизу была видна только ее голова в наушниках. Я подошел к балкону, и она что-то сбросила. К моим ногам приземлился красный носок с красным клубком-грузиком внутри. И запиской.

Привет! Я — Алиса. Мой e-mail: …

Имейл?! Почему не какой-нибудь мессенджер, не номер телефона…

— Ты не выйдешь? — выкрикнул я, гораздо громче и разочарованнее, чем собирался.

Она покачала головой: нет, — и улыбнулась.

У нее красивая улыбка и глаза. Это было очевидно даже на расстоянии. Обычно я с десяти метров вижу ножки кузнечиков. Алиса. Чуднóе совпадение. Я вдруг засмущался и растерялся. Буркнул: вечером напишу, — на этот раз, наверное, совсем тихо. И неуверенно махнул на прощание.

По дороге к Максу решил окончательно, что ничего ему не расскажу. Напишу ей письмо, а там поглядим.

Макс живет в трехэтажке без домофонов, жильцы в свое время отказались менять двери на металлические. Поговаривали, что их дом снесут — из-за трещины в стене и аварийного состояния. Но так и не снесли, а трещина увеличивается. Звонок в квартире у Макса не работает, и почти всегда открыто. Я трижды постучал для приличия, вошел, потоптался в прихожей, потом заглянул в комнату. <…>

— Идем, Илюх, — сказал Макс, — сорян, надо было тебе отзвониться. Короче, мать купила мне это базарное хламье. — Он указал на пару белоснежных «картонных» кроссовок на полу прихожей. — Подружка у нее какая-то на рынке работает. Это даже не паль… Видишь?.. Кринж восьмидесятого уровня. Как в этом ходить?

Макса стало жалко, поэтому я не рассмеялся, а только понимающе покачал головой. <…>

По дороге домой я сочинял письмо Алисе.

Думал, как бы ввернуть предложение сходить куда-нибудь. Перед глазами все время маячил пункт номер пять, сказанный Алисой номер два:

Не торопитесь… Сначала нужно узнать друг друга лучше и убедиться, что у вас есть взаимная симпатия.

Но не торопиться не получалось.

Финальный сезон оказался самым печальным. Когда в конце каждого из трех сезонов члены «Академии Амбрелла» безуспешно пытались предотвратить апокалипсисы, это, конечно, тоже было невесело, хотя и по-своему потешно. В четвертом же сезоне несуразные супергерои смогли реализовать знакомое нам всем детское желание «вот бы так сделать, как будто ничего этого не было» — единственно возможным способом. («Сейчас разрушу весь мир», — говорил герой «Колыбели для кошки» перед самоубийством, если он, конечно, был боконистом; надо бы перечитать.) Идеальная в целом развязка, какую бы досаду она ни вызывала в первые минуты. Любого, кто слышал, что «это всё из-за тебя», с детства, наверняка особенно впечатлит. Разумеется, сделать так, будто ничего из этого никогда не происходило (для тебя, по крайней мере, но там уже и не должно быть важно), в реальности возможно тоже только так. Но мы, разумеется, так не будем.

Проекту «Зимавсегда» в этом году 15 лет, поэтому Евгений Кубынин в юбилейном турне. Новосибирские концерты обычно проходят в Rooks: зал побольше «Зимавсегда» вряд ли соберет, и это моя личная маленькая боль — если бы эти песни слушали и любили больше людей, уверен, мир был бы намного лучше.

Вчера узнал (год назад, увы, новость прошла мимо вообще), что Кубынин теперь делает еще и диско-анекдоты под именем «Людмил Огурченко» (в коллаборации с Ильей Погребняком из «Anacondaz» и «Заточки»). И есть риск, что эти «Соло на воробушке» в ближайшие дни придется слушать на репите: зима близко, холодает резко, а они звучат как такое «Летовсегда».

Следующий концерт уже через 10 дней! Делюсь промокодом, чтобы все покупали билеты со скидкой — VOKZAL15NSB. 23 октября хмыров в «Подземке», встречаемся там.

Фото сделал на концерте хмырова год назад. Все-таки у нас в городе до обидного немного концертных площадок для групп и артистов, на которых я бы пошел.

Книга «Один маленький ночной секрет» Наталии Мещаниновой — это переиздание ее «Рассказов» (что уже само по себе хорошо) и сценарий одноименного фильма, вышедшего в 2023 году (премьера в Роттердаме, призы на фестивале «Зеркало» и Lendoc Film Festival, премия «Белый слон» за лучший сценарий, все возможные топы по итогам сезона) и обреченного не попасть в кинотеатры никогда.

Потому что никогда Минкульт РФ не даст прокатное удостоверение фильму про сексуализированное насилие над 14-летней девочкой.

Мещанининова рассказывала, что прокатное для онлайн-платформ у нее есть, но стриминги, очевидно, не хотят подставляться. Их вон за «Любовь» Ноэ штрафуют, где так-то люди женятся-ебутся с первых кадров, но одной героине 16 лет, и это уже «пропаганда педофилии». А ведь она даже не русская!

Фестивальных и точечных показов «Секрета» явно больше не будет, сливать на торренты его, похоже, никто не станет, и остается читать книгу, представлять «свое кино» и ужасаться теме, о которой нельзя говорить. Жопа есть, а слова нет.

29. НАТ. БАЛКОН. НОЧЬ
Мира выходит на балкон. Там стоят Даня и Игорь, они поджигают петарды и бросают их вниз, выкрикивая какие-то имена.
Игорь. Лобинцев со второго этажа!
Даня. Кристина Тинькова!
Игорь. Физручка Зоя Гестапо, не помню... отчество…
Даня. Тренер Барсик!
Игорь. Оля Кабанова!
Даня замечает Миру, что она грустная и в куртке.
Даня. Ты чего? Случилось чего?
Мира. Да там...
Даня. Что такое?
Мира. Меня выгнали. Говорят, мне домой пора. Так что я, наверное, уже сейчас пойду.
Даня смотрит через окна балкона внутрь квартиры, оглядывая всех там.
Даня. Кто говорит?
Мира. Да... там... Неважно.
Даня. Понятно.
Он без предисловий вкладывает ей в руку горсть петард.
Даня. Врагов будешь жечь?
Мира (растерянно). Врагов жечь?
Даня. Ну да, сегодня желания исполняются.
Игорь самозабвенно швыряет петарды.
Игорь. Тыртышный сгори!
Даня. Держи зажигалку.
Мира. И какие правила?
Даня. Поджигаешь, кидаешь, кричишь имя.
Мира. Работает?
Даня. Если верить, то да.
Мира серьезно берет одну из петард, поджигает и яростно, но молча кидает ее с балкона. Она взрывается еще в воздухе, оставляя легкое облачко дыма.
Даня (добродушно смеется). Ну... Почти.
Игорь. Кричать имя надо, голубь, ты че!
Мира. Я кричала.
Игорь смотрит на Даню — типа ну дает.
Игорь. Ты забыла крикнуть, алё!
Мира. Я кричала.
Игорь. Не-не-не! Давай кидай еще.
Мира. Это всё.
Игорь. Фига! Мне бы так, чтобы один враг всего лишь... Упс. Момент.
Игорь замечает, что Юля ему машет из комнаты, мол, помоги там чего-то. Он сваливает с балкона. Мира и Даня остаются одни.
Даня. Кого сожгла?
Мира. Если сработает, то расскажу.
Даня. Ты странная...
Мира. Почему?
Даня. На тайнах такая вся...
Мира. Да нет...
Даня. Интересно просто.
Мира. Что?
Даня. Ну... про тебя.
Мира. Что?
Даня. Всё.
Мира долго смотрит на него, а он на нее.
Даня. Хочу всё знать про тебя.
Мира. Зачем?
Даня. Надо.
Мира и Даня долго смотрят друг на друга. Мира нарушает молчание.
Мира. А это правда, что можно с тобой уехать?
Он внезапно целует ее. Они целуются долго.
На балкон врываются Ульяна, Вика и Артем.
Мира и Даня резко отстраняются друг от друга.
Артем (деловито). Сосетесь?
Даня хмыкает, достает айкос. Не отвечает, не считает нужным. Взрослый как будто такой сразу.

<…>

31. ИНТ. КОМНАТА ЛЕРКИ. НОЧЬ
Лерка и Мира в комнате. Мира стоит, подпирая собой дверь, жадно пьет шампанское. Пьяненькая. Лерка садится на кровать и смотрит на нее круглыми глазами.
Лерка. Это в первый раз у тебя?
Мира. Что?
Лерка. Ну ты говорила, что еще не целовалась. В первый раз?
Мира. Ну... Почти первый.
Лерка. Что значит почти?
Мира. По любви — первый.
Лерка. В смысле, блин, по любви? По какой любви еще?
Мира. Он мне так нравится, Лер. У меня сердце прям ужасно стучит. Бывает инфаркт в четырнадцать, а?
Лерка. Так. Успокоились. И давай смотреть трезво.
Мира делает мощный глоток.
Лерка. Ты понимаешь, что он просто хочет секса.
Мира. Да, блин.
Лерка. А что, думаешь, не так?
Мира. Ну допустим. Но это нормально, разве нет?
Лерка. Да, это нормально, они все хотят. Но ты реально уверена, что хочешь потерять девственность вот с этим?
Мира молчит. Лерка продолжает нравоучительно давить.
Лерка. Ты понимаешь, что это с тобой останется навсегда. Первый раз. На всю жизнь, понимаешь?
Мира кивает.
Лерка. Ты потом всегда будешь это помнить.
Мира. Да почему сразу... Я не собиралась с ним спать. Ты сразу, как будто мы уже... Я не знаю... Презерватив натягивали, и ты такая вдруг пришла предупредить.
Лерка. Да слава богу, что я сейчас пришла предупредить!
Мира. А если он влюбился в меня?
Лерка. Ой! Я тебя умоляю!
Мира. Хочешь сказать, в меня нельзя влюбиться, да?
Лерка раздраженно вздыхает от непонятливости Миры.
Лерка. Ох... При чем тут?
Мира. Хочешь сказать, я такая страшная, что меня нельзя, да, полюбить?
Лерка. Я тебе не об этом говорю, блин! Можно, наверное, в тебя влюбиться. Но только не этот!
Мира. А что с ним не так?
Лерка. Да потому, что он галимый фехтовальщик и раздолбай. Что я твоим родителям скажу, блин? Тетя Аня, дядя Андрей, я позвала вашу дочурку в гости, но ее случайно лишили тут девственности? Так что ли?
Мира. Господи... Лучше бы я тебе не говорила.

Ну что ж, стоило погуглить, прежде чем писать «явно больше не будет».

Статья называлась «Лермонтов ли Лермонтов?» и касалась щекотливого вопроса, который Мануйлов разрабатывал с середины 1930-х годов. Речь шла о происхождении поэта. Странные финансовые взаимоотношения бабушки и зятя, Юрия Петровича Лермонтова, намекали на некую семейную тайну. Если коротко, то смысл интриги состоял в том, что Марья Михайловна (мать поэта) «была великой грешницей» и «понесла» от тарханского кучера. Скрыть позор дочери Арсеньева решила известным способом: нашла обедневшего дворянина Юрия Лермонтова, посулила хорошее приданое и выдала за него свою беременную Машеньку. Чтобы новоявленный зять не болтал лишнего, выплатила ему громадную по тем временам сумму — 25 тысяч рублей.

https://gorky.media/context/litso-neprikosnovennoe/

В рубрике «Пересмотрел» — «Битлджус» (пересматривал перед тем, как посмотреть «Битлджус Битлджус»). Какой же он по-хорошему олдскульный и по-настоящему страшненький: в детстве многие сцены меня на самом деле пугали, и я понимаю, из-за чего. Круто, что и сегодня эти страшилки выглядят странными, но не устаревшими. «Мы хотели, чтобы спецэффекты выглядели дешевыми, — так и получилось, — говорил Тим Бертон. — В кино, на котором я рос, в спецэффектах всегда чувствовалась ручная работа». До сих пор эта жуткая комедия — один из самых добрых фильмов о смерти и ее принятии. «Недалеко, в квартале от места, где мы жили, находилось кладбище, и я часто там играл. Надгробья были по большей части обычными плоскими камнями, но помню и причудливый мавзолей со странными воротами сбоку. Я часто бродил вокруг него в любое время дня и ночи. Прокрадывался внутрь и играл, чувствуя себя там по-настоящему хорошо». Всегда было смешно, что героя вообще-то зовут Бетельгейзе (Betelgeuse): ему просто нравится, как звучит слово «Битлджус».