По прогнозу сегодня вечером ветер 20 м/с и понижение температуры с 0 до -25 за несколько часов.
В квартире это было временное неудобство, в доме на выселках - та еще романтика.
У нас холмы и местный полюс холода. Так что у соседей снизу, у реки и на болоте, будут все -35, а у нас на вершине - минус 30 и ветер, ласково колышущий арматуру.
Запасаю водичку, ставлю ближе свечки и газовую плитку, мысленно прикидываю, у кого одолжить газовый баллон и пушку, если свет вырубится больше чем на 3-4 часа... А еще вечером мне в метель по переметам мужа забирать, потому что машина сегодня моя... Не забыть кинуть в багажник пуховик, шапку, варежки и вторую лопату...
Может, свет и не выключится, и трактор все почистит два раза за вечер, и вообще все будет хорошо. Но меры предосторожности не лишние)

P.S. Свет вырубился из-за снегопада. Дорогу завалило липким снегом, ветер метёт и воет. Машина обсохла прямо на парковке, муж пошел к соседям добывать бензин (очень надеемся, что дело только в бензине, так-то надо было заправиться вчера). А день ещё едва начался!

Я все-таки продралась через открывающую сцену следующей главы (чувствую себя так, будто то ли пятитонный контейнер толкала и наконец столкнула, то ли протиснулась сквозь слишком узкую щель, и теперь все бока в ссадинах). Да, я все это время писала одну несчастную сцену. Полторы тысячи слов! Почему некоторые вещи требуют таких отчаянных усилий? Что там, в этом отрывке, такого, почему именно он мне так не давался?!
(ладно, я в процессе, конечно, поняла, почему, но все равно бешусь)
Главное, что итог мне нравится. Заодно Клоду скормила, он похвалил, ггг, не то чтобы он хоть когда-то не хвалил)) но, самое главное, те вещи, которые я хотела в этом отрывке передать, он сходу считал, это радует. Реальный читатель, конечно, чуть сложнее, чем Клод, но, пока глава не закончена, для обратной связи годится и нейросетка.
Надеюсь, теперь распишусь. То, что я прорвалась через буковки и закрыла сцену, меня неимоверно радует и вдохновляет.

...Но, кстати, на этом отрывке я заметила разницу между тем, как я писала в 20-25, и тем, как я пишу сейчас.
В 20 я бросила бы текст вот здесь. И в 25 тоже. Да, собственно, я и бросала - именно на таких местах.
Тяжелее всего мне в романе всегда давались и даются сцены, где _уже_ произошла непонятная хтонь, персонажи _уже_ пережили острую эмоциональную реакцию, а теперь у них... хм. Остальное. Утро после бури, когда надо убирать сломанное и сметать осколки. Ничего не понятно, в душе опустошение, тревога и экзистенциальный кризис, но с этим надо как-то жить (куда жить?), делать какие-то выводы (на этой-то шаткой основе?) и принимать какие-то решения (чем?). И при этом они чувствуют себя одинокими и даже поделиться ни с кем своим ужасом не могут.
И при этом сама сцена - ну, плоская. Действий мало или они незначительны, все важное - внутри.
В прошлых главах я умудрилась все-таки разрешить большой экзистенциальный кризис Стайки. Окей, у нее теперь есть, кому доверять, она не одна. Раньше я бросала на этом, кстати. То есть, до этого: не вывозила, как вывести ее из кризиса.
У Раска-взрослого много маленьких-маленьких кризисов, с ними попроще. Пушто маленькие.
У Раска-подростка... ну, вот он. Собственно, в этой главе он уже не может вытеснять и отрицать, что происходит что-то, что с нормальной жизнью несовместимо.
И вот тут я споткнулась.

Раньше я прыгала в эти сцены с разбегу, прописывала атмосферу, начало и... эээ... а что дальше? Каждый раз я упиралась в то, что персонаж болтается, как какашка в проруби, скучный и статичный, и все плоско, все никак; мне это не нравилось, интуитивно я понимала, что ткнулась в стену - но не могла ни сформулировать, что не так, ни тем более понять, что с этим делать. Пыталась тыкаться в стены по соседству, бить башкой с размаху, потом садилась в позе ждуна, сложив лапки, ждала, когда оно само пройдет и стена растворится... а потом гасла. И бросала.
При этом вариант "отставить эпизод в сторону и заняться другими, решение придет само" у меня не работает. Мое писательство - это медленный пеший поход последовательно через каждую сцену. Ненаписанный кусочек меня угнетает, мешает и не дает работать нормально. Либо все подряд, либо я заплутаю и забуду, куда вообще шла.
В общем, в этот раз, привычно побившись головой в стену и отчаявшись, я решила для разнообразия применить голову не как таран, а по назначению.
Решение оказалось простым: надо определить вектор движения. Найти динамику сцены. С чем персонаж в нее выходит - и с чем выходит. Нужна разница между персонажем в начале и в конце, а еще - хорошо бы волевое решение: не только реакция, но и то, что с этим персонаж делает. Чуть больше волевых решений вообще не помешает.
Плюс хорошо бы придать глубины. Зарифмовать с чем-то из прошлого персонажа, подсветить его опору, или то, что его расшатывает, или то и другое одновременно.
Казалось бы, супер-просто. Банально даже. Я ведь интуитивно делала так с другими, менее сложными и значимыми сценами. Почему здесь не могла додуматься? Похоже, сложная эмоциональная реакция персонажа меня запутывала и сбивала с толку. Типа, такой важный, сложный, тяжелый момент, давайте просто поговорим о чувствах! Ан нет. Как раз в такие моменты внутренняя динамика, возможно, и нужнее всего.
Вектор, Даша, всегда помни о векторе. Персонажи не статичны. История всегда куда-то движется.
Надеюсь, дальше мне это как-то поможет. До следующей стены))

Вот это точно про меня.

Ну что же. Кажется, мой внутренний писатель наконец раздуплился.
Правда, я все еще не начала писать следующую сцену из главы-флэшбека (а надо бы), потому что пока не определилась, какая следующая. У меня есть несколько идей и есть план на завершающую сцену - но надо подумать.
Зато следующая глава из основного сюжета пошла, и внутренний критик сидит с кляпом во рту в запертой снаружи кладовке. Извини, бро, но пока ты только мешаешь!
Ура-ура.
А еще - наконец-то уверенно перевалила за восемь алок и за 50 тысяч слов. И тут должна быть гифка из какого-нибудь индийского кино, где все пляшут и танцуют в конце)

Ну вот и как писать, ну

Главы-флэшбеки - все еще ноль. Дальше открывающей сцены на 9 тыщ знаков не продвинулась. Вот подумываю, может, просто сразу перейти к закрывающей?))
Зато глава основного сюжета поползла. Опубликовать ее раньше, чем я закончу с флэшбеками, я не смогу, но писать - о, еще как. Там пока комфортно и хорошо, никаких драм. Драмы в основном сюжете вообще пока откладываются, в конце концов, это история про исцеление (хотя и есть нюанс..........). Пусть персонажи пока исцеляются, они друг другу для этого и даны.
К горю моему, в ближайшее время надо поменьше тратить время на роман, побольше - на работу. Мастерскую я худо-бедно обустроила, пусть и временно, руки чешутся, деньги сами не зарабатываются (вообще непонятно почему!). Пока не знаю, как удастся разрулить работу, ремонт и роман, потому что работа моя любимая склонна сжирать все мое время подчистую, но роман бросать я точно не собираюсь. Придется как-то разруливать, усилием воли выделяя на роман час-полтора в день... Зато, может, это будут продуктивные час-полтора.

А еще думала о сомнениях.
Легкость и бойкость пера ко мне постепенно возвращаются, я стала меньше перебирать буковки и переставлять слова в поисках мифического идеала, боясь ошибиться. Но сами по себе сомнения и страхи - нет, конечно, они никуда не делись, просто сейчас я все эти деструктивные мысли "а вдруг все сделаю неправильно" чаще успеваю поймать за хвост до того, как они угнездятся и все обгадят. Но сколько же их!..
Казалось бы, где можно ошибиться? Это мой роман. Мой! Я сама протаптываю его тропку, и пока он не закончен и не уплыл от меня самостоятельной сосиской к дальним горизонтам - он принадлежит мне всецело. Все косяки можно исправить редактурой: чай, роман - не дом, ошибки даже в фундаменте (сюжете и идее) обходятся куда дешевле.
И люди читают всякое. Нет единственно правильного голоса или стиля. Единственное, что люди точно не читают - это то, что не написано совсем.
И ругают тоже всякое. Идеала не существует.
Но нет.
Глава, посвященная глубоким переживаниям персонажей? Слишком много эмоций и переживаний, аааа! Все плохо! Я совсем не умею писать экшен, диалоги и вот это все!
Персонажи замечают что-то вокруг? Слишком много описаний, аааа!
Не замечают? Еще хуже, лысый текст без объема, аааа!
Персонажи общаются? Слишком много болтовни, аааа! Или иначе: слишком мало болтовни, много эмоций и описаний, а это же диалог - аааа!
И всегда внутри сидит сердитая тетка, суровая, как монгольский сумоист, и грозит кулаком: "Ты недостаточно задолбалась, перепиши!".
Да что ж ты будешь делать.

При этом я не пишу того, что мне самой не нравится. Я люблю именно такую болтовню, такие описания, такие эмоции. Прежде всего книжка должна нравиться мне самой. И она мне нравится, на самом-то деле.
Просто как-то так вышло, что я человек-волнушка и больше склонна сомневаться и тревожиться, чем думать "мощны мои лапищи". И, наверное, этого не изменить. Только компенсировать здравым смыслом и жизненным опытом.

В рамках борьбы с этим, в общем, собрала все имеющиеся отзывы в отдельный файл. Думаю распечатать и положить рядом с рабочим местом. Чтобы каждый раз, как начнется очередное "а вдруг читатель заколдобился уже от моих описаний?", тыкать себя туда носом и радостно топорщиться продолжать писать так, как пишется. Потому что нормально пишется без сверхусилий.

Непередаваемое все-таки чувство, когда выкидываешь из головы на бумагу какую-то важную сцену, и... и все. Ее больше нет в голове. Чистое место. Я ее вычерпала из себя, вылила буквами.
Сцена в мотеле - одна из тех, которые лежали у меня в голове примерно с того момента, как я начала всю историю заново в марте 2022го. Я даже иногда включала дождь на телефоне и засыпала, воображая этот эпизод (хоть раз, кстати, приснился бы, ну).
И вот этой сцены больше нет. Для засыпания надо переходить на какую-то другую - у меня, конечно, осталось еще много уютных ненаписанных сцен, есть что выбрать.
Файл в Либре-Офис растет, файл в голове подъедается Пакманом.

Половина девятой алки. Сложность в главах-флэшбеках нарастает, в главах основного сюжета - пока уменьшается (поначалу было наоборот). До Большого Бадабумса в конце первой части персонажам предстоит в основном ходить друг вокруг друга кругами, вести диалоги-айсберги (в глубине всегда больше, чем снаружи) и заинтересованно принюхиваться к воздуху. Ну и исцеляться - чтобы хоть как-то пережить первый Большой Бадабумс. Уф. Мои ощущения: "здесь я еще не была, но очень интересно".
Кажется, я перевалила за первую четверть. Мощны лапищи, и плевать, сколько лет для этого понадобилось)

Иногда развлекаюсь, пытаясь подобрать к своему будущему роману гипотетические референсы - ну вот все эти "похоже на...".
Но в итоге все всегда сводится не к "похоже на", а к тому, что меня вдохновляло.
И это не только книги, конечно)

🔹 "Ведьмин век" и "Ритуал" Дяченко. Дяченко вообще меня неизменно вдохновляют, их язык, слог - и неизменно яркий, выразительный катарсис, промывающий тебя изнутри, как яркая летняя гроза; "Ведьмин век" был еще и первой книгой, которую я у них прочла - и до сих пор иногда перечитываю. Сейчас мне уже очевидно, что я просто утянула оттуда кое-какие структурные особенности сюжета (трагическая история-шкатулка из прошлого главного героя) и, хм, кое-какие вайбы финала.
"Ритуал" же - мне кажется, самая романтичная их книга, не слишком-то взрослая, но очень нежная и светлая, о медленном становлении любви, о том, как двое становятся спасением друг для друга, и о перерождении; все еще одна из любимых историй, которую я раз в пару лет переслушиваю в аудио-формате (аудио-версия чудесная).
🔹 "Могила светлячков" и "Токийское восьмибалльное" (горькое вынужденное взросление на фоне катастрофы, забота о младшем, погибающий вокруг мир... и общее настроение в целом)
🔹 "Detroit: Become Human" и "The last of us" (без комментариев 🙈)
🔹 "Бродяги Дхармы" Керуака. Тут мне сложнее объяснить связь. Когда-то в универе Керуак пролез мне в душу, и тогда же он проник в едва зарождающийся замысел романа. Мне очень хотелось - и хочется - передать это чувство дороги, тревожного предвкушения, свободы, жажды, хрупкости временных убежищ - то, что неизменно волнует мое собственное сердце. Хотя, в целом, моя история не о дороге как таковой, и не так уж долго персонажи в этой дороге будут... Но Керуак все равно там потоптался, никуда не деться.
🔹 "Волшебник Земноморья" и "Могилы Атуана" Ле Гуин. Гед-Ястреб - краш моего отрочества 😅 и уж точно в характере сдержанного, немногословного и замкнутого Раска есть что-то от него (молчу про нос!). Ну и слог, атмосфера, ритм текстов Ле Гуин - то, что я люблю глубокой любовью с ранней юности.

Вывод: вот это надергала кусочков оттуда и отсюда, как запасливая сорока)
Вывод-2: а расскажите о своих вдохновляющих вещах, а? 👀

Спонсор того, что мне все-таки удалось решить затык с главой-флэшбеком - на фото.
Нет, я пока не продолжила писать, но я поняла, ЧТО писать. И это делает мне хорошо.
Всего-то надо было плотнее взяться за работу над заказом и включить музыку погромче.
(кот пока страшен, крив, кос и полон отпечатков, не обращайте внимания: там работы еще на несколько часов минимум, не считая усов, ушей и портретного сходства)

Вообще, конечно, не знаю, что делать с работой.
У меня есть канал про домик - там можно писать про ремонт, котиков, закаты и бегающих под окнами зайцев.
У меня есть канал про книжку. Мы сейчас здесь (и совсем не очевидно, зачем здесь мордочка будущего дракотика).
У меня есть работа, для которой надо бы третий канал. Я не хочу третий канал, мне и двух многовато. Но и забивать эфир любого из каналов игрушками мне не хочется - они могут забить вообще все.
Возможно, мне просто надо было заводить один общий канал изначально. Упс)

Забавно, конечно: всегда так боишься потерять навык, а в реальности... просто спустя почти два года перерыва берешь и лепишь, и руки, и инструмент слушаются так же четко, и глаза все так же оценивают детали, схожесть, выверяют симметрию с разных ракурсов, и даже не задумываешься над движениями. Как будто и не было никакого перерыва вовсе. Да, глина у меня в этот раз неудобная, липкая и мягкая, и нет ощущения, что кончики пальцев поют от удовольствия (но после пластилина монстерклэй никакая глина не будет достаточно хороша), но даже это уже не мешает.
И вот с романом ведь так же вышло. Десять лет не пишешь, а потом садишься и пишешь. И могут быть проблемы с регулярностью работы, с сомнениями, но с навыком - да нет проблем. Где был, там и остался, ничего не потерялось.

И уж чего я точно не ожидала:
Как. Я. Соскучилась.
Как. Я. Счастлива.
Возможно, стоило сделать этот почти двухлетний перерыв в работе, изредка добираясь до нее лихорадочными урывками в тесноте, неудобстве и плохом освещении - чтобы сейчас, в пусть временной, но снова удобной мастерской, снова вдруг ощутить тот кайф, с которого все когда-то началось. И вспомнить, как я это все люблю. Не меньше, чем писать книжку)

Глава-флэшбек сдвинулась.
(застрять обратно она все еще может в любой момент, так что пока не радуюсь и держу пальцы крестиком)
Смешное. Дошла до того, что хорошо бы упомянуть фамилию моего ГГ, потому что он в школе, и как бы там часто обращаются по фамилии. Проблема в том, что глючное слово, которое я привыкла считать его фамилией, намертво приросло за два десятилетия не только к нему (в моей голове), но и ко мне самой - с тех далеких времен, когда мне надо было срочно придумать достаточно уникальный ник для ЖЖ. И теперь как-то странно и неловко, присвоила тут... чужое. Как бы чужое. Неважно, что оно мое.
С другой стороны - ну пусть по этому слову гуглятся мой персонаж, моя книжка, мой старый ЖЖ... мой Этси, мои игрушки, мои каналы, соцсети, фоточки кукол и монгольские пейзажи 😅 я, может, два десятилетия представляла, как однажды мне скажут: "Ой, как интересно, у вас ник совпадает с именем такого-то персонажа в такой-то книжке!". А я такая: "А это моя книжка!". И странное слово, когда-то выданное ламповым генератором фэнтези-имен, наконец обретет хоть какой-то смысл.
(хотя, подозреваю, моей книжке грозит такая бешеная популярность, что можно будет еще два десятилетия ждать и никто не заметит))

Кратко о погоде сегодня 🥶

А еще - всего пять тысяч знаков, и я начну уже десятый а.л.
355 тысяч знаков, 55 тысяч слов, 88 страниц в основном файле.
Неужели почти девять алок? Эдак чо, я скоро половину напишу? Или - совсем невероятное - может, через пару лет и правда будет готовая рукопись?..
Решительно не могу поверить. Но очень хочу)

С радостным изумлением обнаружила, что я есть на лайвлибе как автор.
И все три моих изданных рассказа там же. Конечно, отзыв всего один (на "Тени", и тот в общей рецензии на тот сборник "Полдня..."), лайков и активности никакой (с чего бы!)), но все равно ощущение "мама, я в телевизоре" словила)
Теперь задумалась: интересно, как бы добавить туда роман? Хм.
Не то чтобы я готова добавлять сейчас, надо хотя бы первую часть завершить. Но... все равно, надо выяснить 😊