Я не любила ходить в садик.
Уходить из сада тоже не любила, но путь туда был настоящим испытанием.
Нужно было отрываться от "Утиных историй" и выходить на мороз. Шапка колет, колготки сползают, валенки с попугаями на льду разъезжаются...
В атмосфере вселенской тоски и обречённости я зажмуривалась и видела зелёные часики с маленьким экраном — мою (не)голубую мечту.
Представляла, как иду в сад и смотрю мультики на часах.

Изобретение казалось невероятным. Это было время, когда я крутила колесико дискового телефона, чтобы позвонить маме на работу…

Ну, рассказывайте, о чём мечтали в детстве? Самое необычное детское желание, которое я подслушала, — «чтобы все зубы выпали сразу». Как думаете, зачем?

Я состою из мелочей, которые сложно уложить в текст.
Состою — потому что помню так ярко, что прямвоткаксейчас. В детстве мы сплошные приёмники.

Я помню Бэлкину шёрстку, песок под ёлкой, снеговика из пенопласта и то, как он таял от суперклея, чупачупс, кислых мармеладных червяков, мамины поцелуи, бабушкины руки, свою маленькую ручку в папиной большой.
Помню, как делила червяков (не мармеладных) на 20 частей в надежде, что теперь это 20 счастливых деток, которых ждёт долгая жизнь.
Помню колючий воротничок от школьного платья, холодные парты зимой, черёмуху, цепляющие колготки стулья, сырные булочки из столовой.
Помню: дождь на даче, папа читает, я ем горох.
Помню муравьев на пионах, укус осы, запах сырости в подвале (лучший запах). Помню молнию с железным прикусом на зимней куртке, детсадовский завтрак и конфеты-шипучки на день рождения.
Помню, как нас вели на прививки. И боялась я не укола, а измерения температуры. Вдруг у меня высокая? Вдруг болею? Я плакала — и температура правда поднималась.
Помню липкость арбуза на лбу (мне показалось, что лоб горячий, решила остудить). Помню липкость пола после пролитого самодельного шампуня с одуванчиками. И то, как мы с двоюродной сестрой танцевали в пене, пытаясь отмыть пол.
Помню запах тлеющего дерева после фокусов с лупой, крапиву от сестры за мои масленые руки над её головой, клубничное мыло "Дракоша", сбитые коленки и то, как щиплет кожу от зелёнки.
Помню последние дни четверти, когда идёшь домой с пятёрками в дневнике, и впереди даже не каникулы, а пару бонусных дней до их официального начала.
Впереди — целая жизнь.

#письменныепрактики
Кучеряво жить

Ненавижу не любить свой нос.
Свои уши, зубы, ноги.

Ненавижу нравиться себе только в определённых ракурсах, сортировать фотографии на удачные и нет. Ненавижу оценивать внешность и расстраиваться, когда кто-то говорит, что она у меня "специфическая".

Много веков люди рождались и умирали, прежде чем появилась я.
Они любили и кляли друг друга, целовались, собирали голубику, строили заводы, смотрели на звезды, плакали и смеялись. И во мне есть их черты. Они живы, пока жива я. И это красиво.

Тема внешности сквозит в моей жизни и — переодически — в этом блоге.
Хочу поделиться 5 практиками, которые направят внимание на отношения с телом.

1. Поищите ваши сходства с родителями, бабушками, дедушками и другими членами рода. От кого вам достались такие уши, глаза, мизинчики?

2. Напишите письмо своему телу. В нём есть место благодарности и недовольству, отчаянию и радости, сочувствию и гордости.

3. Поисследуйте, как развивались ваши отношения с внешностью с детства.

4. Нарисуйте себя. Пусть это будет рисунок со всеми нюансами, укажите всё, что вам нравится в себе и нет. После можно раскрасить рисунок так, как чувствуете каждую часть тела.

5. Задание со звёздочкой, если вы готовы к критике. Принесите свою уязвимость в отношения с другими людьми. Спросите, какие недостатки внешности они видят у вас.

Разговоры про красоту всегда особенно хрупкие, но если вы готовы, я буду рада вашим историям.
Они точно помогут кому-то.

Кучеряво жить

Я сижу на полу.
Рядом стулья и стол.
Я сижу на полу.
Стол как будто бы дом.

И варю я еду —
То из пластика суп.
Россыпь бусин гремит —
То супец мой кипит.

Накормлю супом тем
Куклу Машу свою.
Или Соню?
Неважно. Ту, что в голубом.
В васильковом. И с нежным лицом.

Тучи бродят.
Автобус ждем с мамой.
Стоим.
Я сжимаю в руке руку Сони.
Молчим.

Все же Сони (что важно).
Софья, прости.

Все простите меня.

Как хотела б спасти
Ваши души из плюша,
Уже не могу.

Я то в детство бегу, то из детства бегу.

Кучеряво жить

Мне повезло родиться в городе, с которым мы совпали. Я поняла это, когда уехала отсюда.
А потом, приезжая на каникулы, ходила по улицам с чувством «это моё».
Всё моё.

Вот качели, которыми я получила по лбу. Киоск, где бабушка покупала булочку по дороге из детского сада.
В этом овраге я каталась на санках. В этом тоже каталась, но недолго — пока не въехала в дерево.

Рынок. Сейчас это большое здание, а раньше рядами стояли ларёчки. С конфетами, фруктами, свиными головами. Пока мама выбирает помидоры, катаюсь между ларьков на велосипеде.

Вот вокзал, где я плакала 4 года, уезжая учиться. Детская поликлиника, где оттачивала актёрские навыки, чтобы продлить больничный и подольше не ходить в школу.

Детский парк, напротив — Динамо. Когда просила маму «поехать в город», я имела в виду именно эту точку и дальше к набережной.
Здесь лучше пешком. Пройти по виадуку, зарулить на площадь Ленина, купить коктейль в фитобаре возле ТЮЗа и мороженое рядом с утёсом. Потом сесть на троллейбус, проехать тем же маршрутом обратно и дальше к дому. В окне убегают деревья, клумбы, дедушки с палочками и девочки на самокатах, здания из красного кирпича, как терема из сказки, потрескавшийся конструктивизм, сталинки, где в форточку орёт «Ласковый май».

Мой Хабаровск — повторно заваренный чайный пакетик, дерево с детского рисунка, летний вечер, дачный загар, автобус в полдень. Простое, понятное, тихое.
В Москве или Лос-Анджелесе можно работать, учиться, ходить по музеям и театрам.

А потом возвращаться Домой.

#письменныепрактики
Кучеряво жить