Полагаю, какой-то процент сарказма во мне образовался благодаря Данте из игры "Devil May Cry".

Netflix решил выпустить аниме-сериал по мотивам, вот к нему свежий трейлер. Выглядит безумно перспективно и по-хорошему устарело. Сезон выйдет 3 апреля

​​В контексте фильма "Безмолвное братство" (а ещё недавнего "Садовник") интересно послушать, к сожалению, актуальный рассказ бывшего неонациста об основных причинах присоединения молодых людей к движению. Собственно "Order", преступлениям которого посвящен фильм, в видео также упоминается.

Любопытно, что среди причин, по которым лектор ушёл и занялся благотворительными проектами, фигурирует и кино. Было тяжело терпеть лицемерие: он был одновременно гиком и любил спорт. Но любой голливудский проект, а ещё официальные спортивные матчи, автоматически считались еврейской пропагандой. Приходилось ходить туда тайком, иначе пацаны, как минимум, засмеют

 Дизайн – одно из достоинств "Разделение". Это жизненно важно для шоу о гротеске рабочего и свободного времени. Нужно выстроить визуальные ассоциации, которые позволят зрителю определять место действия и примерять метафоры на себя. Иначе аудитория будет путаться, да и комментария о патриархальном контроле корпораций не получится.

Подборка любопытного о работе художников проекта:
🕓 Вдохновением для офисов "Lumon" послужили гравюры Эшера, а ещё "Playtime" Жака Тати, который высмеивал культуру потребления. Иронично, что на момент съёмок фильм Тати был самым дорогим во Франции из-за постройки гигантских декораций. Зато итог также заметен в художественных решениях "Матрицы" и "Барби".

🏢 Из реальных строений влияние оказала штаб-квартира "John Deere" в Иллинойсе. Здание проектировал в 1960-е Ээро Сааринен, умерший до окончания строительства. Это первый объект, построенный с кортеновской сталью – у неё коричневый цвет из-за предустановленной защитной ржавчины.

🅿 Другим референсом стали "Bell Labs", их тоже спроектировал Сааринен. Комплекс поражает массивностью (6 тыс. сотрудников), на контрасте с которой человек – песчинка. Поэтому общие планы парковки и атриума снимали здесь. Почему здания 60-х/ Художники решили, что именно тогда корпкультура и гордость были наиболее высоки, а это нашло отражение в эстетике. Отдельные предметы тоже оттуда: стол Кевина Роуча, соратника Сааринена; стулья из шоурумов Шанель; приборы "Braun" от минималиста Дитера Рамса.

🖳 Для декораций использовали только два павильона, потом добавили один. Но нужно было пять. Так что декорации всё время перемещали, переделывали, добавляли CGI, чтобы снять бесконечный офисный лабиринт.

Офис главных героев сделали "игровой". Он довольно большой, но низкий потолок создаёт эффект ловушки. Беспокойства добавляет зеленый ковер. Вроде бы это естественный успокаивающий цвет, нужный для жизни. Но здесь он заменяет природное искусственным. Компьютеры тоже странные, вероятно, потому что "Lumon" всё собирает внутри без поставщиков. Например, мониторы здесь ЭЛП, но у них есть тачскрин.

⬜ Дизайнеры попробовали 50 оттенков белого, пока не выбрали 2 для покраски стен.

🏠 Дом Марка снят в местечке Найек, Нью-Йорк. Создатели посмотрели около 60 локаций, но остановились на этой. Понравилось тем, что все домики там одинаковые и синие, хотя каждый слегка отличается от других, по-своему ненормальный.

🖼 Картины с лидером "секты" Киром подробно описаны в сценарии. Нужно было их воплотить, для чего актёра сфотографировали во всех возможных позах, а затем позвали цифрового художника делать иллюстрации. Они должны были совмещать классику, например, Каспара Фридриха и безвкусную современность

Теперь фоткаемся так!

"Я всё ещё здесь" (Ainda Estou Aqui), 2024

​​"Я всё ещё здесь" (Ainda Estou Aqui), 2024
Как говорится, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему. Однако каждый тоталитарный режим делает семьи несчастными одинаково. Во всяком случае такое создаётся впечатление при знакомстве с военной диктатурой Бразилии 1970-х. Полагаю, широкий зритель этот период знает мало, фильм тоже не сильно поможет. Он делает рискованную ставку на рассказ о переживании репрессий и памяти, иногда выигрывая, иногда оставляя недоумение.

Бывший политик Рубенс Пайва (Селтон Мелу) живёт размеренно. У него любящая статная жена Юнис (Фернанда Торрес), 5 детей от мала до велика, просторный дом, куча гостей и пляж неподалеку. Однажды к ним заявились молодчики с оружием, забрали на допрос Рубенса, Юнис и их дочь по обвинению в помощи сопротивлению/террористам. Больше отца никто не видел, даже его труп.

Главная героиня в очень тактичной интерпретации Торрес, которую номинировали на Оскар, претерпевает любопытную трансформацию. Вначале она кажется аполитичной, предостерегает дочерей от участия в демонстрациях, не одобряет методы борьбы с режимом. Когда она сама сталкивается с репрессиями, первой реакцией становится удивление и страх. Неужели в правовом государстве могут вот так?

Этот прыжок неверия из состоятельного благополучия в трагедию, а также стойкость героини перед лицом испытаний, несколько мешают в полной мере проникнуться происходящим. То, что для бразильцев стало поворотным фильмом в осмыслении современной истории, многим покажется, к сожалению, привычным.

С другой стороны, проект отлично справляется с темой личной и коллективной памяти. Если бы история не была основана на реальных событиях, сюжетную линию стоило бы придумать. Настолько хорошо и метафорично (обратите внимание на символы: дом; суфле; машина; фото; письма и видео) она работает.

Юнис вскоре принимает мысль о том, что муж не вернётся, но держит "фасад" ради малолетних детей. Да, ей приходится отдать "дом" в бегстве от опасности и памяти. Так героиня защищает семью, но она не собирается прощать государство, поэтому становится правозащитницей. К сожалению, у неё проявляется Альцгеймер, который отступает лишь на время показа репортажа о военных преступлениях. Параллельно дети и общество тоже забывают детали: какой был семейный рецепт, какой праздник на фото... И то ли это происходит из-за решений героини, то ли это естественный ход времени.

В итоге, фильм подчеркивает, что средств лучше гласности, сохранения памяти и привлечения виновных к ответственности не придумали. Только собрав всё это, можно двигаться дальше, становиться более развитым обществом вообще и более крепкой семьёй в частности

"Аутсорс", s1e7

 Смерть деятелей культуры подталкивает к знакомству с их наследием, что даже кармически правильно. Например, недавно умер актёр Джин Хэкмен, получивший Оскар за лучшую роль в "Французский связной" (1971). Но фильм обычно вспоминают благодаря одной из лучших погонь в истории.

Хэкмен играет беспринципного детектива Джимми "Попая" Дойла. На него совершают неудачное покушение, после чего киллер скрывается по надземной ветке метро в Бруклине. Попай преследует поезд на реквизированном Понтиаке, часто по встречке, увиливая от пешеходов и попадая в аварии.

Любопытные моменты съёмок:
🚆 Эпизоды в поезде удалось снять, подкупив чиновника 40 тысячами $ и билетом на Ямайку. Хотя и этого оказалось недостаточно: сотрудники департамента транспорта отказывались давать разрешение пока сценарий не изменят. Так, предполагалось, что поезд врежется в другой на станции. Но это технически не могло произойти, поэтому на экране оказалась несколько иная авария.

🚦Разрешение на перекрытие дороги вообще не дали. Проредить движение и подрегулировать светофоры помогли местные копы. В остальном пришлось снимать в менее загруженные часы (с 10 до 15 с перерывом на ланч) и надеяться на каскадёров.

👮‍♂ Ключевым каскадёром и менеджером 5 плановых трюков стал Билл Хикман. Ещё он сыграл в фильме роль федерального агента. В реальной жизни Хикман тоже был отчаянным парнем: стал свидетелем ограбления и ранения полицейского, после чего погнался за преступниками на машине и загнал их в тупик.

💥 Был и незапланированный трюк. Машины должны были в последний момент разминуться. Но напутали со временем, произошло столкновение, никто не пострадал. В это время за рулём был Хэкмен, который справился и сразу поехал дальше. Режиссёру Уильяму Фридкину кадры понравились, эпизод остался. Вообще в итоговый монтаж в основном вошло вождение самого актёра на скорости около 120-140 км/ч.

🧊 Снимали зимой, не было снега, но было очень холодно: замерзало оборудование; ломался и не ехал поезд. Зато светило солнце, что слегка облегчало работу операторам, которым важна стабильность освещения в многодневных съёмках.

🚗 Понтиаков было два. Один снимали снаружи, в другом убрали задние сидения, чтобы разместить камеру для видов из-за плеча. За ней сидел сам режиссёр, якобы, поскольку был единственным холостяком и не боялся. Было ещё 2 🎥: ближе к днищу для обзора дороги и на капоте для лица.

🎧 Режиссёр считал, что сцена работала благодаря монтажу и звуку, на одной картинке не выехать. Монтаж резали под трек "Black Magic Woman" Питера Грина, который в фильм не вошёл, но подходил по ритму. Кроме того, звуки и монтаж позволяли обманывать зрителя и экономить. Если ожидаешь столкновение и слышишь звук, то мозг додумывает эффект даже, если не видит его.

Полагаю, что сцена запоминается и потому, что она нужна для раскрытия персонажа. Это не погоня ради погони, а демонстрация безумного упорства героя, который готов всё смести на пути. Это заранее готовит нас к финалу фильма

​​Каскадёр Билл Хикман из предыдущего поста работал и на площадке "Бунтарь без причины". Там он подружился с главным актёром Джеймсом Дином. Причиной стала общая любовь к скорости. Хикман давал актёру советы по вождению, учил дрифтовать, а ещё сопровождал Дина на автогонках, в которых тот участвовал в свободное от съемок время.

Есть байка, что они называли друг друга "большой ублюдок" (Хикман) и "маленький ублюдок" (Дин). Именно поэтому новенькая машина Дина — Porsche 550 Spyder — получила прозвище "Little Bastard", которое нанесли на капот.

После фильма "Гигант" Дин записался на гонки в Салинасе. Предполагалось, что Хикман отбуксует Порш на машине с прицепом. Но, во-первых, по правилам допускали автомобили с определенной обкаткой. Во-вторых, друзья решили, что Дину нужно привыкнуть к управлению. Так и поехали: Дин с механиком на Порше, Хикман с фотографом поодаль на Форде.

Порш предсказуемо сильно оторвался, хотя обе машины к этому времени успели оштрафовать за превышение скорости. Вскоре возник перекрёсток. На встречу выскочил поворачивающий Форд Тюдор со студентом за рулём, который не заметил низкий гоночный автомобиль. Дин попытался вывернуть, но произошла авария почти лоб в лоб на скорости порядка 90 км/ч. Его машина перевернулась раза три и вылетела в канаву.

Через несколько минут до места происшествия доехал Хикман и помог вытащить друга из покорёженной машины. Джеймс умирал у него на руках от многочисленных травм. "Я слышал, как воздух в последний раз покидает лёгкие. После не мог заснуть ночей 5 или 6, слышал только звук воздуха, покидающего его лёгкие".

Единственной жертвой оказался Дин, остальные участники выжили. Второй водитель не был признан виновным, всё посчитали за несчастный случай. Затем авария обросла легендами о предопределении: Алек Гиннес мол пошутил, что в такой машине можно умереть за неделю; Дин незадолго до событий снялся в социальной рекламе о соблюдении ПДД...

Джеймсу Дину было всего лишь 24 года. В истории кино он остался звездой, бисексуальной легендой, героем песен и биографий, частью культурного кода Штатов. Иногда кажется, что часть это образа завязана на романтизации трагедии, но он был реально талантливым актёром, который предопределил поколения несколько надрывной манеры игры и эмоциональной маскулинности

Для многих этот титр – уже достаточная причина посмотреть новый сериал "Étoile" про балетные компании из Нью-Йорка и Парижа, которые решают обменяться звёздами и опытом для привлечения зрителей. Первая серия 24 апреля.

Трейлер выглядит симпатично. Забавно, что музыка к нему ("Cosmic Dancer" группы T-Rex) – из саундтрека одного из моих любимых фильмов "Билли Эллиот" про мальчика, осваивающего балет в шахтёрском городке

​​Аутсорс, 2025
В тюрьме Петропавловска-Камчатского возникает сотрудник Константин (Иван Янковский), а человек человеку, как говорится, Волков. Хотя в природе новичка стоит усомниться. Слишком насквозь видит любого собеседника, поражая эмпатией, нетипичной для России 90-х, да и любого времени. Именно он является скрепой сериала, осталось попробовать её разогнуть.

Вначале кажется, что Костя – часть той силы, что вечно хочет блага. Уважает уходящие жизни приглашенных на казнь, всем помогает советом, защищает слабых. Самое невероятное: слышит и понимает чувства женщин! Они тоже поневоле заперты в атмосфере коррозии, отшиба и смерти.

Но довольно быстро обнаруживается, что герой скорее черная дыра, что засасывает любые эмоции, скрывает их со света, да оскаливается в ответ. И, когда появляется идея для стартапа (продавать право убить преступника), всем кажется, что инициатором был он.

На деле Волков скорее воплощает и развивает потаённые желания других. Их ведь кинули здесь на краю, бросили обгладывать кость, а требуют выполнять суровую работу. Света нет, денег нет, перспектив нет, лекарств нет, машины нет, любви нет. Вы что, хотите, чтобы было как раньше? Так не всё ли равно в этом мире отрицаний, кто именно нажмёт на курок? Это хотя бы добавит иллюзию библейской справедливости, в которой они убеждаются пророком. И воздастся соблюдающим его правила. Долларами, рубли здесь не котируются.

Опять же музыка торжественного барокко на фоне играет, придаёт происходящему метафизический вес. Форма здесь вообще часто побеждает сюжет, но никогда не побеждает существо. Да, некоторые серии не тянут на самостоятельность, пространство для "процедурала" совсем не реализуется, ряд линий обрубается одновременно мощным и бессильным финалом.

Мощным, поскольку запоминается. Бессильным, поскольку видится самым простым способом поставить диагноз, сорвав пластырь с раны. Показать, что если для кого-то из героев это и финал, то с нами Константин ещё не закончил, а только начал. Этот то ли мелкий бес–манипулятор, то ли хитрый сотрудник охранки, то ли дьявол, то ли зубастый интеллигент, то ли левиафан государственной машины.

И всё же, кто вы, мистер Волков?

​​Раз интернет заполнился AI-картинками в стиле студии Ghibli, буду считать это странным поводом вспомнить о своей поездке на Готланд.

Как-то был в Швеции, и, среди прочего, встретился с дальней родственницей. Она, поинтересовавшись планами, убедила отправиться на этот остров в Балтийском море, мол, лучшее, что можно придумать.

Действительно, эти пара дней на долгое время определили мироощущение, помогли комфортно разложить мысли. Возможно, дело в совокупности любимых факторов: паром с кофе и закатом; средневековые улочки и развалины; вкусная еда; северная природа; теплая осень...

Сильно позже, когда читал "Волшебные миры Хаяо Миядзаки", обнаружил, что Готланд повлиял на его творчество.

Режиссёр планировал экранизировать «Пеппи Длинныйчулок», для чего с кучей зарисовок отправился в Швецию на переговоры с Астрид Линдгрен. К сожалению, прийти к соглашению не удалось, зато режиссер со своей командой посмотрел Стокгольм и Висбю, что на острове Готланд. На последнем был буквально несколько часов. Но впечатления стали основой для Корико, в котором поселилась Кики из "Ведьминой службы доставки".

Это видно в холмистой береговой линии, крепостной стене, красных черепичных крышах и магазинчиках, совмещённых с жильем. В свою очередь столица Швеции повлияла историческим центром, особенно часовой башней.

Но Готланд в кино известен не только благодаря Миядзаки:
🇸🇪 Там всё же сняли серию экранизаций "Пеппи" в 1969 в виде сериала и нескольких полнометражных фильмов. Создатели поместили объявление о поиске локации в газете и нарисовали домик, который бы хотели. Среди пожеланий фигурировало волшебное дерево и историческая застройка. В итоге, виллу 1902 года обнаружили самостоятельно, чуть переделали, но интерьер всё равно снимали в студии.

Со временем домик стал несколько разочаровывающей туристической достопримечательностью, к тому же, начал разрушаться. Его выставили на аукцион, перевезли, отремонтировали, дополнили мебелью и сделали музей. Волшебное дерево, которое даёт содовую, тоже сделали.

🇸🇪 Готланд притворялся Исландией в фильме 1918 года "Горный Эйвинд и его жена". Эта чёрно-белая немая работа считается классикой шведского кино, которая совершила прорыв в изображении природы на экране. Режиссёр Виктор Шёстрём также известен по главной роли в "Земляничной поляне" Ингмара Бергмана.

🇸🇪 Сам Бергман жил (и умер) на соседнем острове – Форё. Там он снял несколько проектов, например, "Персона" и "Сцены из супружеской жизни". Предсказуемо, что там же сняли недавнюю романтическую драму "Остров Бергмана" (2021) про семейную пару, которая исследует наследие режиссёра и сама работает над фильмом внутри фильма.

🇸🇪 На Форё планировал снимать "Жертвоприношение" Андрей Тарковский, но пограничники запретили. В итоге снимали на Готланде с кучей соратников Бергмана: главным актёром выступал Эрланд Юзефсон; оператором Свен Нюквист; художницей-постановщицей Анна Асп. Даже ассистентом режиссёра был Дэниел Бергман, сын Ингмара