Вчера на джазовом вечере «Сны моей весны» Михаил Фридман (Forbes #11) внезапно вышел из роли миллиардера и вошёл в образ дяди Миши. Увидел толпу детей — через помощников заказал всем мороженое, а потом лично раздавал.

Иногда даже людям с чёрным поясом по капитализму просто хочется делать что-то хорошее. Без расчёта на IRR.

из запрещенной соцсети

OZMAN

Искусство невербальных коммуникаций от Дональда Фредовича

OZMAN

Почему после 30 жизнь мчится, как лента в Тиктоке

Учёные подтвердили: время действительно ощущается быстрее с возрастом. Не потому что его стало меньше, а потому что мозг меняет способ обработки событий.

Когда ты ребёнок, то всё впервые: новая школа, каникулы, первая влюблённость. Мозг сохраняет эти моменты как отдельные воспоминания, и время кажется насыщенным.

А потом начинаются взрослые будни: однотипные задачи, повторяющиеся маршруты, предсказуемые выходные. Мозг перестаёт «записывать» повторы, и дни начинают сливаться.

— В 15 лет неделя = бесконечность
— В 40 лет квартальный отчёт = ой, уже лето?

Как замедлить этот эффект? Добавлять новый опыт. Даже небольшой: иной маршрут до работы, новая книга, короткое путешествие, смена тренировок. Всё, что ломает шаблон, растягивает ощущение времени.

Не забывайте об этом, иначе рискуете проснуться в таймлайне, где 2100 год будет ближе, чем 2050.

OZMAN

Карелия уделывает Мальдивы

Теперь не надо лететь за тридевять земель с двумя пересадками и рюкзаком неврозов, чтобы почувствовать себя на райском курорте. В Карелии открыли первый глэмпинг на воде — домики на пирсе и мангалы с видом на озерную гладь. Можно ещё шезлонги из сосновых досок сделать и будет вообще замечательно.

А также не забываем про сапсерфинг с риском встретить щуку вместо акулы.

OZMAN

Лекс Фридман устроил встречу в «матрице» с Дуровым и Дорси

Подкастер Лекс Фридман опубликовал в X совместное фото с Дуровым и бывшим CEO Twitter Джеком Дорси. Подпись к снимку звучит как начало нового эпизода «Черного зеркала»: «Жизнь полна сюрпризов. Встретил этих двоих по отдельности, говорили о свободе. Почти уверен, что это ИИ-генерация».

Айтишный мальчишник в Париже: один строит цифровой халифат, второй — секту свободного Твиттера, третий — записывает это на подкаст под Шопена.

Целая метавселенная в одном снимке

OZMAN

«Если бог заставляет вас ждать, то будьте готовы получить больше, чем вы просите» — Морган Фримен, американский актёр и режиссёр.

#цитатадня
OZMAN

Миллиардеры и налоги: кто заплатил государству больше всех

Forbes подсчитал, сколько НДФЛ отстегнули самые богатые россияне, а именно чьи личные доходы перевалили за ₽6,67 млрд, а налог превысил миллиард. Спойлер: денег всё ещё много.

Как считали? Forbes взял открытые данные: дивиденды, доли в компаниях и посчитал НДФЛ по стандартной ставке.

В списке — 24 человека (на два больше, чем год назад). Половина из них новички.

Абсолютным чемпионом стал Леонид Михельсон (Forbes #3). Остальные имена тоже ожидаемый набор: металлурги, нефтяники, IT-магнаты. Те, чьи компании исправно генерируют прибыль даже в эпоху санкций.

OZMAN

🛥 Суперъхта Alfa Nero лишила турецких предпринимателей российского завода

История, по которой можно написать неплохую книгу. Всё началось в 2022 году, когда США ввели санкции против Андрея Гурьева (Forbes #18), а его 81-метровая яхта Alfa Nero оказалась арестована в порту Фалмут, что находится в Антигуа и Барбуде. Вскоре местные власти, уставшие содержать плавающий дворец, добились снятия санкций и выставили яхту на аукцион.

После провала сделки с экс-главой Google Эриком Шмидтом, который не захотел платить, корабль в июле 2024 года ушёл за смешные $40 млн — треть от первоначальной стоимости. Новыми владельцами, как выяснилось, стали структуры турецких братьев Йылдырымов из Yildirim Group.

Дочь миллиардера Юлия Гурьева-Мотлохов, утверждающая, что яхта принадлежала именно ей, а не попавшему под санкции отцу, пошла в наступление и через арбитражный суд добилась ареста Тихвинского ферросплавного завода, принадлежавшего турецким братьям.

Теперь главный вопрос: сможет ли Юлия через этот арест вернуть себе если не яхту, то хотя бы компенсацию? А братья, похоже, недооценили решимость российской наследницы, которая явно не собирается останавливаться на достигнутом.

OZMAN

✈️ Emirates стучится в криптомир

С 2026 года билеты Emirates можно будет оплатить криптой. Компания заключила соглашение с Crypto.com. Да, теперь эфиром можно не только «завалить волатильностью», но и улететь бизнес-классом.

Формулировка для пресс-релиза: «удовлетворить потребности цифрового поколения». Но если проще, то все устали делать вид, что крипта это маргинальная история. Когда в Дубае за биткоины уже покупают виллы и платят за школу, авиабилеты выглядят логичным следующим шагом.

В 2022 году ОАЭ создали VARA — специальный регулятор для виртуальных активов. Сейчас в дубайской свободной зоне работает уже больше 650 криптокомпаний.

Пока одни страны воюют с цифровыми активами как с ересью, Дубай превращает их в билет в будущее. Буквально.

OZMAN

🇺🇸 Русские корни американских миллиардов: трое наших в рейтинге богатейших иммигрантов США

В 2025 году рекордные 125 миллиардеров-иммигрантов живут в США — это 14% от всех американских миллиардеров. Их совокупное состояние достигает более $1,3 трлн, а приехали они из 43 стран. Есть и наши.

📍Сергей Брин, занявший второе место с $139,7 млрд, — пожалуй, самый известный «гаражный» миллиардер говорящий по-русски. Его семья уехала из СССР, когда будущему создателю Google было всего шесть лет. Сегодня его имя стало синонимом технологической революции.

📍На 23 строчке расположился Игорь Олейников. Попав в Америку в ещё 50-х, сын небогатых русских эмигрантов сколотил состояние на недвижимости, которое американский Forbes сейчас оценивает в $8,3 млрд. В рейтинге богатейших американцев, составленном в 2009 году, Олейников замыкал двадцатку крупнейших девелоперов. Тихий тяжеловес старой школы.

📍91 место за Василием Шикиным, который недавно возглавил другой рейтинг американского Форбса, а именно — «наёмных» миллиардеров. Шикин родился и вырос в России, начал работать в стартапе AppLovin в 2012 году, а позже вывел его на IPO. Состояние Шикина оценивается в $1,8 млрд.

Три истории — три среза разных эпох: послевоенная эмиграция, «брежневский» застой и относительно современная «утечка мозгов».

OZMAN

Владельцам Rolex продемонстрировали двухфакторную аутентификацию для поездок по Европе

OZMAN

«Хочется какой-нибудь внезапной радости. Например — любви, ну или выпить»

#цитатадня #пятничное
OZMAN

Губернатору Текслеру передавали подарки через компании миллиардера Струкова

В ходе закрытых слушаний по иску Генпрокуратуры к Константину Струкову (Forbes #78) были обнародованы детали передачи подарков губернатору Челябинской области Алексею Текслеру и его супруге. Об этом сообщает «Коммерсант».

По данным издания, гендиректор ряда компаний Сергей Евтеев заявил, что являлся номинальным владельцем организаций, включая ООО «Арбат-Сити» и ООО «Уралтранскомплект», тогда как фактическим бенефициаром выступал Струков. Согласно показаниям, по указанию миллиардера губернаторской семье передавались продуктовые наборы, алкогольная продукция и абонементы в фитнес-клуб, руководимый самим Евтеевым.

Также стало известно, что компании Струкова финансировали празднование дней рождения Текслера в московском парке «Зарядье» в 2024-2025 годах, а супруга губернатора арендовала помещение площадью 100 кв. м в деловом центре «Челябинск-Сити» за 5 тыс. рублей в месяц и получала 25% скидку в ресторане комплекса.

Вице-президент управляющей компании «Южуралзолото» Лариса Ивлева подтвердила практику закупки подарков для должностных лиц, включая бывшего заместителя губернатора Челябинской области Ирину Гехт. Рассмотрение дела продолжается в закрытом режиме в суде Челябинска.

OZMAN

Первая Birkin ушла за $10 млн и теперь это самая дорогая сумка в истории

Sotheby's решили взорвать аукционный мир: оригинальная Hermès Birkin, та самая, с которой началась легенда, продана за $10 миллионов.

Всё началось в 1984 году, когда Джейн Биркин в сердцах пожаловалась Жан-Луи Дюма (тогдашнему главе Hermès), что не может найти удобную сумку для своих вечных перелётов. Так родился прототип — грубоватый, практичный, без намёка на будущую «иконность».

Джейн носила её каждый день с 1985 по 1994 год, пока не отдала с молотка на благотворительном аукционе (деньги пошли на борьбу со СПИДом). Позже Hermès дарил ей ещё четыре Birkin, но первая была особенной: несъёмный ремешок, нестандартные пропорции, потёртости от настоящей жизни.

Аукцион напоминал спортивную гонку: девять участников, нервные паузы, ставки, взлетающие как курс биткоина. Через 10 минут сумка досталась анониму, заплатившему цену 20 квартир в Москве за кусок кожи с историей.

Проданная Birkin стала самой дорогой сумкой, когда-либо проданной на торгах. Предыдущий рекорд принадлежал Hermès Kelly из крокодиловой кожи с бриллиантами, проданной за $513 тыс.

OZMAN

Суд национализировал активы «Южуралзолота» в рамках дела Струкова

Советский районный суд Челябинска постановил конфисковать в пользу государства 100% акций ПАО «Южуралзолото группа компаний» и управляющей компании ЮГК, принадлежавших Константину Струкову.

В заявлении суда подчеркивается, что данное решение не затрагивает права миноритарных акционеров — их доли остаются неприкосновенными.

OZMAN

📖 Когда Библия становится лайфстайл-объектом для миллениалов

Калифорнийский стартап Alabaster перевернул представление о Библии, сделав её книгой со стилем. Их издания — это гибрид Священного Писания и глянцевого журнала: плотная бумага и выверенная типографика. В самом начале проект собрал на Kickstarter более $60 тыс, доказав, что даже вечные тексты можно подать так, чтобы их захотелось не просто читать, а разглядывать.

Каждая публикация — результат кропотливой работы. Дизайнеры разбирают текст построчно, вычленя ключевые образы, подбирают цветовые палитры и снимают фотосессии, где кадр становится визуальной метафорой стиха. «Мы хотели, чтобы даже случайный гость, листая нашу Библию, задержался на странице и это сработало».

OZMAN

🏓 Почему падел стал бизнес-феноменом

Что объединяет Месси, Роналду, князя Монако и наследного принца Дубая? Нет, не скрытый фонд. Падел.

Спорт, который превратился из дачного хобби в глобальную индустрию.

Его история началась в начале 60-х в Мексике, где сахарный магнат Энрике Коркуэра и его жена Вивиана, бывшая мисс Аргентина, создали первую площадку для этой игры. Столкнувшись с ограниченным пространством на своем участке в Акапулько, они построили небольшой корт с бетонными стенами, где мяч мог отскакивать, позволяя продолжать розыгрыш. Так родилась игра, первоначально названная Paddle Corcuera.

Быстро завоевав популярность среди элиты, включая Фрэнка Синатру и Генри Киссинджера, падел начал свое шествие по миру. Особенно прочные позиции он занял в Испании, где в 1990-х годах получил статус профессионального спорта. Сегодня в падел играют более 30 миллионов человек в 115 странах, а инвестиции в эту индустрию исчисляются миллионами долларов.

В России падел появился благодаря футболистам, игравшим в Испании — Валерию Карпину, Александру Мостовому и другим. С 2017 года, когда была создана Федерация падела России, этот вид спорта начал активно развиваться. Сегодня в стране уже около 40 клубов, проводятся турниры различного уровня, включая международные соревнования с участием мировых звезд.

Бизнес-потенциал падела впечатляет. Открытие клуба требует инвестиций от ₽25 млн, но окупаемость может быть достигнута уже через полгода. Средняя стоимость аренды корта в Москве составляет около 5000 рублей в час. Секрет его популярности кроется в универсальности. Это и спорт высоких достижений, требующий мастерства и стратегического мышления, и социальное явление, объединяющее людей. Как отмечают сами игроки, падел сочетает азарт, зрелищность и доступность, оставаясь при этом отличной тренировкой для тела и ума.

Сегодня падел переживает период бурного роста. С появлением профессиональных турниров, увеличением призовых фондов и интересом крупных брендов, этот вид спорта уверенно завоевывает свое место в мировой спортивной индустрии. Как показала история, от скромного семейного развлечения до всемирного бума — всего один удар ракеткой.

OZMAN

«Если бы нас по-умному спроектировали, то при увеличении потребления наши желания снижались бы»

Настало время возобновить рубрику персональных книжных рекомендаций! Итак, начнём. Вы уверены, что прямо сейчас решили дочитать этот текст? А что, если ваше «решение» было предопределено за долю секунды до того, как вы это осознали? Именно об этом — провокационная книга Роберта Сапольски «Всё решено», где знаменитый нейробиолог ставит жирный крест на свободе воли.

С первых страниц, автор решил обрушить на читателя, в лице меня, шквал научных данных: сканы мозга, показывающие активность до принятия «осознанного» решения; исследования близнецов, доказывающие, что даже наши политические взгляды записаны в генах; расчёты, демонстрирующие, что поведение человека можно предсказать с точностью физического закона. Его вывод категоричен: мы лишь сложные биологические машины, а наша вера в свободу выбора не более чем эволюционная уловка.

Особенно жёстко Сапольски разбирается с последствиями этой идеи. Если преступник не «выбирал» стать преступником, а его действия, не что иное, как результат генетики, травм и химии мозга, то стоит ли его наказывать? Если любовь, ненависть и карьерные решения предопределены, есть ли смысл вообще о чём-то жалеть? Автор не даёт удобных ответов, но заставляет немного поёрзать, ведь, по его мнению, вся наша система морали построена на мифе.

Финал книги парадоксален. Да, говорит Сапольски, наука не оставляет места для свободы воли. Но мы должны жить так, будто она есть, или вся цивилизация просто рухнет. Возможно, это и есть главная ирония: даже зная, что выбора нет, мы обречены делать вид, что он существует.

После прочтения будет уже сложновато прежним взглядом смотреть на свои решения — от выбора кофе до «осознанных» жизненных поворотов. А самое интригующее? То, что даже ваше несогласие с этими идеями тоже было предопределено. 🫨

OZMAN