Осталась ровно неделя. А я только закончил работу по вычитке и редактуре первой главы. В ней было все очень плохо, ниже объясню почему.

Первая глава - это самое важное. С первой главы начинается все: знакомство с произведением читателя, редактора, жюри разных конкурсов. Первая глава - это лицо произведения, одежка, по которой встречают книгу. Первая глава - своеобразный синопсис произведения. Первое слово, первый абзац - очень важны и если вдруг на первых минутах книги читатель запинается о какое-нибудь слово или предложение, он вероятно захлопнет книгу и больше к ней не вернется. Если с тем же столкнется жюри, то он вычеркнет книгу из списка претендентов на лонг-лист. Редактор - закроет путь в издательство.

Конечно, последующие главы тоже важны, как и финал. И лишь у великих произведений не происходит “просадки” где-нибудь в середине или в конце книги. Но позволить себе просадку в самом начале книги не может никто.
Поэтому уделяю первой главе максимально много времени и сил. Да, и сейчас она все еще не идеальна.

Но с этой рукописью не все так просто. Изначально первая глава была отдельным рассказом, который впоследствии и перерос в книгу. Написан этот рассказ был летом прошлого года и, как говорится - "с тех пор уже много воды утекло". Так и есть, персонажи обросли деталями, а их судьбы подробностями. Сюжет двигался вперед, но первая глава стояла на месте. И спустя полгода, когда я вернулся к редактуре, то ужаснулся. Настроение повествования, мотивы персонажей и их черты характера совсем другие - не те, что в остальной части книги.

Вот и пришлось, взяв писательскую лопату, все это перебирать, перекапывать. Удалять куски, переписывать диалоги и так далее.

Впереди неделя, и я постараюсь по максимуму убрать шероховатости в остальной части книги. На сто процентов у меня, конечно, не получится отыскать их все. Но таков мой выбор - успеть на конкурс.

Итак, название.

С названием у меня не сложилось с самого начала. Обычно оно приходит само, а бывает название уже есть задолго до черновика. Но в этот раз все было иначе.

Изначально история должна была быть рассказом в один авторский лист с названием “Малиновое варенье”. Сейчас этот рассказ - первая глава книги.

Потом история выросла до нескольких рассказов и у меня появилась идея сделать сборник под названием “Черное и белое”. Даже сгенерировал обложку для вдохновения, представлял как добавлю на нее название - обожаю, когда в голове возникает целая концепция книги вплоть до обложки (картинка выше - это первоначальная обложка).

Далее история получила неожиданный поворот. Появились идеи, сюжетные повороты и нужда в сборнике рассказов отпала.

Примерно в тот же момент мне пришла идея последней главы. И, глядя на весь сумбур, что уже был написан, хотелось найти какое-нибудь чудаковатое название. Идея пришла - “Фонтан из лягушек”. Название меня это устроило. Ни на что не похоже, непонятно о чем - как надо, в общем.

Дальше я углублялся в сюжет, обрисовывал события, диалоги и понял, что книга немного глубже, чем я предполагал на самом деле. Есть грустные сцены, есть глубокие события, и такое взбалмошное название “Фонтан из лягушек” уже не ложилось на общую концепцию, но хорошо подошло последней главе.

В итоге место выделенное под название снова пустовало. Ближе к концу, я решил устроить мозговой штурм. Как фанат символизма, выдергивал разные детали встречающиеся в книге, и просто их гуглил. Как они звучат на английском, что написано в википедии. Хоть что-то, за что может зацепиться взгляд.

В книге у меня есть такой символ, как черепаха. Морская черепаха встречается непосредственно во второй главе, и после, ГГ часто представляет некую броню, которая его окружает, словно панцирь. Во время поисков информации о черепахах, глаза сразу зацепились за слово “логгерхед”, это один из видов морских черепах. Осталось лишь придумать что-нибудь о морских черепахах.

Такие варианты долгое время крутились в моей голове:

“Логгерхед” - лаконично. Вполне неплохо, но не достаточно глубоко.


"Грезы Логгерхеда" - поэтичное название, мне нравится.

"Сны Логгерхеда" - тоже неплохо. Книга, как символический сон морской черепахи о человеке. Даже стих начал писать на эту тему, но не срослось. Поэт из меня не очень)

"Сердце Логгерхеда" - до самого последнего момента во главе книги стояло именно это название. Довольно глубоко. Сердце, как чувство. Но все же “сердце”, словно подразумевает что-то определенное. Либо сердце, либо нечто похожее на сердце, а это немного выбивается, потому что мне нужно было не определенное название, а символическое.

"Слезы Логгерхеда" - еще один вариант, но мрачноватый.

Довольно интересная книга, после прочтения которой хочется говорить о главной героине больше, чем о самом авторе.

Вообще, не очень люблю книги о писательстве. Они, словно слишком нишевые - написанные писателем о писателе для писателя. Но стоит ли здесь сетовать, когда все повсеместно говорят, что писать нужно о том, в чем хорошо разбираешься?

Йеллоуфейс - метапроза. Это такая проза, центральным сюжетом которой является создание литературного произведения. Тут можно вздохнуть глубоко, взывая к внутренней скуке, но…

Но действие романа разворачивается в современной западном сеттинге. С довольно далекими идеологиями для российской современности. Здесь много внимания уделено Твиттеру, как основной социальной сети. Власть твиттера несопоставима ни с чем. Один пост может тебя как возвысить, так и уничтожить. В итоге понимаешь, важна не книга, а реакция на нее. Сердечки, репосты, подписки.

На что еще обращаешь внимание, когда разглядываешь западный литературный мир.

Гонорары. Гонорары в книге описываются, конечно, сладкие. Что ни контракт, то сумма в сотни тысяч долларов. А если ты так себе автор, то гонорар будет составлять десятки тысяч долларов, что для нас, конечно, сумма тоже практически невозможная.

Повестка. Возможно эта книга - есть клич современных западных авторов на тему того, что книги написанные азиатом или чернокожим будут лучше продаваться, чем книги белого на ту же тему. Если ты высказываешься о правах меньшинств или женщин, то заведомо получаешь армию читателей, которые тебя поддержат. Стоит ли рассказывать, что в России все устроено иначе.

Но если книга не так важна как реакции, то в книге я нарываюсь на одну шероховатость. Главная героиня по сюжету - неудавшаяся писательница. Единственная написанная книга не сыскала успеха. И вот по стечению обстоятельств (без спойлеров) она выпускает потенциальный бестселлер. И здесь, как раз для меня имеется нестыковка. Я искренне не верю в неожиданный бестселлер у автора без имени. Т.е. книга написанная нобелевским лауреатом и новичком - абсолютно одинаковая книга - получит в мире очень разную реакцию. Более того в случае автора-новичка она может остаться незамеченной. Поэтому ажиотаж вокруг книги выглядит немного надуманным.

Странность номер два. По-моему любому мало-мальски состоявшемуся автору понятно, что после бестселлера все остальные книги так же вырастают в цене. Что бы ты не решил написать, на любую тему - это обязательно напечатают и купят. Но автор устами ГГ говорит, что идей у нее много, но “ту самую” найти пока не может.

Ладно.

Медленно я перетекаю в обсуждение главной героини и это хорошо. Значит персонаж создан идеально. Она тебе не нравится? Хорошо. Ты ее ненавидишь? Прекрасно.
Есть такой фильм “Худший человек на свете”. Когда смотришь фильм, задаешься вопросом, а почему все таки худший? После прочтения книги таких вопросов не возникает. И вторым названием книги “Йеллоуфейс” вполне могло стать “Худший человек на свете”.

Итак, “Лицей” выкатил длинный список. Меня там нет, что, в принципе, ожидаемо. Но почему?

Во-первых, Google Docs сыграл со мной злую шутку. Это очень удобный инструмент для писательства, но не полная замена Microsoft Word. Когда я загнал свой текст в Word, то ужаснулся от количества подчеркиваний. Ошибки, повторы слов, пропущенные запятые - все это устраивает google, но не word. Даже исковерканные слова с переставленными буквами для google почему-то норм. Поэтому пришлось исправлять эти ошибки уже после отправки рукописи.

Во-вторых, я спешил. Сроки, дедлайны - все это немного сдавливает текст. Словно мне дали брусок пластилина и сказали слепить идеальный шар, но на это есть всего несколько секунд. Вот я и скрутил, что получилось.
Во время писательского отдыха я прокручивал сюжет книги в голове, и даже не перечитывая, а по памяти(!), отмечал слабые моменты, и что можно еще докрутить. В итоге составил список, в котором сейчас шесть объемных моментов, сюжетных или структурных, которые можно доработать или переписать. В ближайшие 1-2 месяца собираюсь заняться полировкой книги.
Если книга не прошла в лонг - значит она недостаточно хороша, если она недостаточно хороша, значит нужно ее улучшить.

В-третьих, жанр. Несмотря на то, как сказал один из председателей премии: “что фантастики, к сожалению, стало меньше”, все же, я лично думаю, что фантастике отдают меньше предпочтения. Если посмотреть на тексты финалистов, в основном это реализм, автофикшн, фольклор. Причем язык произведений довольно схож, я даже провел небольшое исследование, но об этом позже.
Но что у меня? Магический реализм с довольно академическим языком. Нет злободневности и остро-социальности, скорее довольно базовая тема, старости, смысла жизни и т.д. под нестандартным соусом фантастического пансионата. Понимаю, что скорее всего это не очень цепляет и звучит, может даже, скучновато.

Ну и в-четвертых, конечно, я потратил мало времени на редактуру. Сейчас, если я открою книгу в любом месте, то обязательно споткнусь о какое-нибудь предложение или словосочетание. А моя цель текст-ручей. Когда читаешь - чувствуешь его течение, все слова должны находиться на своем месте. Это непросто, но добиться хотя бы комфортного чтения возможно.

В ближайшее время займусь переделкой и редактурой книги. Хочется уже отправить ее в далекое плавание.
Ведь март 2026 не за горами и нужно успеть написать следующую книгу на премию(спойлер: сюжет уже дребезжит во мне, а черновик пишется).
Моя большая писательская цель на 3 года вперед - это попасть в лонг Лицея.
Главное не терять запал, так что - Полный вперед!

#мысливслух

Хочется писать книги так, чтобы потом не было стыдно.

Недавно я понял, что писательство очень похоже на запойную вечеринку. В процессе невероятно весело и хочется еще и еще.
Когда рукопись закончена и находится в “отлежке” - это уже больше напоминает похмелье. Голова гудит, не очень хочется вспоминать вчерашний день, чувствуется усталость и легкий(или не очень) стыд.
Редактура спустя время - это словно разбор фотографий с той вечеринки. Мысленно приходится возвращаться в те события, от которых кружилась голова, а потом было не по себе. Отчего-то чувствуешь себя неловко. Тогда было все классно и казалось ты стоишь на вершине мира, а сейчас все выглядит глупо. Тогда ты думал, что все вокруг подчиняется тебе и твоему слову, а сейчас ты думаешь слава богу, что это вообще мало кто видел.
И все же речь идет о книге. Сейчас нужно будет сделать так, как в жизни поступают с историями вечеринок. Избавиться от всего постыдного и выставить все в лучшем свете.
В моей книге места, которые больше всего напоминают стыд, в первую очередь - рояли в кустах, они есть почти у всех и почти всегда, но лучше признаться, что пистолет внезапно оказавшийся в руке гг и последующий сюжетный поворот - рояль, чем позволить читателю хвататься за лицо при прочтении.
Стыд - кривоватая мотивация героев. Стыд - проседающие в темпе главы, куски, диалоги. Стыд - глупые реплики.

А ведь хочется писать книги так, чтобы потом не было стыдно.

О боги, я что, держу в руках черновик?

На минутку, зеленым цветом выделены исправления. И так с каждой страницей…

А ведь хочется простого человеческого - прочитать страницу и сказать: "Вот теперь здесь все хорошо!"

С одной стороны это хорошо, что я нахожу и исправляю шероховатости рукописи, с другой - появляются мысли: "О господи, и это читали жюри "Лицея", ну теперь-то все понятно" 😅

#мысливслух

Формульная литература - хорошо или плохо? 🤔

Когда автор приступает к созданию произведения, то перед ним встает выбор - использовать формулу или пренебречь.
При этом формулой может быть что угодно - порядок действий, инструкции, эмоциональные паттерны, сюжетные повороты. Все составляющие любой книги подчиняются определенной формуле. Персонажи действуют, говорят, чувствуют, следуя установленным правилам. Даже элементы окружающего мира в книге обязаны быть под контролем автора и не слишком шокировать читателя.

Формула может быть новой - недавно открытой, либо подобно геометрической теореме - уже давно существующей.
Если современный читатель держит в руках классическое произведение, то скорей всего формула этого произведения ему уже давно известна, хотя сам он об этом даже не подозревает.
Формулы умеют мутировать и перемещаться между направлениями искусства.

Так, формулы детективного жанра, к примеру, удачно перешли в кинематограф и современный человек, взяв в руки Агату Кристи уже вряд ли удивится ее сюжетным поворотам, потому что фильмы которые он смотрел до этого, построены как раз на формулах из подобных классических книг.
Может произойти и такая ситуация: писатель берет формулу, выворачивает наизнанку и отсекает куски. В итоге получается оригинальное произведение или по другому - неформат/артхаус.
К примеру, происходит сцена убийства. Читатель/зритель понимает, что автор, словно проводник, берет его за руку и начинает вести по определенному сценарию. У читателя появляются ожидания от этого сюжета. И дальше развилка: следовать по формуле - искать убийцу, либо исказить формулу и привнести авторскую изюминку, например, рассказать о внутренней драме убийцы. Искажений и уворотов может быть сколько угодно и с каждым новым витком клеймо неформата будет проглядывать на обложке все четче.

В итоге перед писателем стоит именно такой выбор. Либо окутать читателя комфортом - написать довольно предсказуемую книгу. Либо схитрить, как это делают на аттракционах, начать отсчет: “3… 2…” и, не досчитав до “1”, нажать кнопку пуск.
В первом случае, вероятно, автор получит больше одобрения и похвалы, но книга может быстро затеряться и утонуть в океане подобных, формульных книг. Во втором случае автор идет на осознанный риск. Он заранее понимает, что его игры с жанром и коверканьем привычных всем формул получат меньшее одобрение, возможно - отхватит охапку негативных отзывов, ведь никому не нравится, когда обманываются его ожидания. Но если этот эксперимент удастся, то он либо сможет нащупать создание новой формулы, либо родит оригинальное произведение, которое будут вспоминать еще долго и постоянно ставить в сравнение с другими книгами.

Выбор довольно сложный. И скорей всего он возникает в голове у каждого писателя в моменты сюжетных поворотов, возможно даже неосознанно.

Какой колоритный список победителей получился, не так ли?) 🤩

- Сколько правок ты сделал в рукописи за последнюю неделю?
- Да.

Все еще хочется называть это редактурой, хотя и понимаю, что это уже скорее переписывание.

Что я сейчас делаю? Бегло прыгаю по тексту и отлавливаю “запинки”, слабые моменты, неуместные реплики, проседания, слова-паразиты, запятые, ошибки, слова-повторы.
Это словно беспощадный штурм. Вырывание с корнем корявых мест. Иногда - зависание на одной странице по нескольку часов. И да - это больно.

Счетчик комментариев на полях не хочет переваливать за “99+”. Да уж, такое число. Google Docs отказывается считать их дальше. А я отношусь к этому с пониманием.

Однажды в интервью Джордж Мартин высказал одну мысль, которая навсегда запала мне в голову. Писатели делятся на два типа. Первые - десятки раз переписывают одно предложение, пока не найдут идеальный вариант, вторые - просто накидывают черновик и отправляют редактору.

Я же веду себя как первый, а мечтаю стать вторым.

Бесконечно редактируя текст(не первый месяц), я понял, как не люблю весь этот процесс. Иногда он кажется совершенно бесконечным, вытягивающим остатки энергии, разрушающим понятие творчества, писательства, разъедающим вдохновение, задувающим внутренние искры. Это как научиться играть на скрипке, и вместо того чтобы проводить дни в филармонии приходится продавать струны в переходе. Вместо того, чтобы писать и создавать новых персонажей и новые миры, приходится жевать один и тот же стейк на завтрак, обед и ужин. От него уже тошно, но стейк этот всякий раз оказывается немного недовжеван, и глотать такой еще рано. Кажется уже все, сегодня-то можно проглотить. Но язык нащупывает еще немного твердого мяса, и мозг ему вторит - “Пожуй. Пожуй еще”. И вот, на полях добавляется несколько правок, на которые сегодня уже не остается сил и все снова переносится на завтра.

Я редактирую, исправляю, редактирую, исправляю, этот процесс кажется бесконечным…

В таких мыслях можно утонуть, уйти не туда. И лучше бы захлопнуть телеграмм и продолжить дело, но...

Ладно.

По датам - намечаю финал редактуры на конец июня(сроки для следующей книги подпирают, хочется не сильно спешить к следующей премии).
...Дальше опен-коллы, издательства, возможно конкурсы. ...Дальше, если все будут воротить нос, найм корректора, который сможет привести рукопись к достойному для продажи виду.
...Дальше - литрес/ридеро, как я это называю далекое плавание.

Работать над одной рукописью можно годами. Есть истории про 6, 10 лет. Но зачем упарываться настолько, когда внутри вибрируют, полыхают и жаждут явиться на свет и другие истории?..

Непокои

Пережил невероятный опыт с книгой Маргариты Ронжиной. Словно американские горки. Но перепад высот оказался скорее сверху вниз, чем снизу вверх.

Первая мысль когда я начал читать книгу: “вот он - этот текст-ручей, к которому я так стремлюсь”. Мастерский язык, почти совершенный язык.

Книга идеально подходит для того, чтобы включить в наушниках, сесть на дальнюю электричку, и глядя в окно многозначительно кивать.

Шок№1 - это лонг-лист “Лицея”. Узнал об этом не сразу, а как-то случайно. Немного обезоруживающая новость. Думаешь: "и как с этим можно соперничать". Когда глядишь на свой потрепанный, грязненький, кривенький текст, понимаешь - “ну, без шансов”.

Шок№2 - эта книга не прошла дальше - в шорт-лист. И это одновременно еще более обезоруживающая новость, но и мотивирующая на размышления “почему?”.

И тут начинается та самая американская горка.
Книга поделена на 3 смысловые части. Первая меня цепанула. Очень поэтично написано, красивые слова, метафоры, текст можно безостановочено кромсать на цитаты.

Вторая часть забуксовала. Я почувствовал затянутость. Несколько раз закатывал глаза слишком стереотипному мужскому образу в женской прозе, но все же, вслушивался, вчитывался, позволил тексту проникнуть вглубь.

Третья часть немного выбивается из общего настроения. И написана в виде белого стиха. И это чистая поэзия, что с одной стороны неплохо для любителей такого, но с другой, читатель здесь может окончательно оторваться.

Под конец я устал. Смысл написанного постоянно ускользал от меня. И стало плюс-минус понятно почему книга не прошла в “шорт”.

Если убавить немного эфемерности, добавить совсем чуть чуть сюжета, парочку поворотов, тогда книга, возможно могла бы стать драгоценным камнем - изумрудом, например.

P.S. - после оглашения лауреатов премии, собираюсь ознакомиться с еще парочкой произведений. Ну очень интересно с чем имеем дело)

Итак, на прошлой неделе "Лицей" объявил лауреатов. В этом году в номинации “Проза” победила Светлана Павлова с романом “Сценаристка”.

В своем посте я уже разбирал другую ее книгу и, как понимаю, дебютную - “Голод”. И если вскользь глянуть на тот пост, роман этот я в основном критиковал.

Честно, не очень люблю такие книги. Сверхактуальные они часто теряются в своей погоне за актуальностью и размываются во времени.

Такие произведения отражают сиюминутное. Слова, тренды, мемы, штуки, которые меняются быстрее, чем мы успеваем понять их значение. Так и книги наполненные этими "трендовыми" смыслами в лучшем случае становятся отпечатком своего времени, в худшем - блекнут и исчезают в прошлом.

Что мне нравится в такой литературе - так это попытка создать кальку на западную современную прозу. Ходить по регионам и твердить какая у нас огромная страна и сколько народов и мифов она в себе хранит - это хорошо, конечно. Но современная проза “где-то там, за границей”, к примеру, уже давно шагнула вглубь человека - приблизилась к разбору внутренних травм отдельного человека или целой нации.

Обязательно прочту “Сценаристку” и надеюсь она получилась похожей на “Голод”. Ведь сейчас такие книги воспринимаются как выход из зоны комфорта, но это ощущение лишь кирпичик в фундаменте будущего тренда.

Так что ждем и надеемся)