А почему бы действительно не сделать «Мастера и Маргариту»? Оттого, что это гениальный роман? Но ведь дело не в прозе, не в обработке сюжета, не в фабуле, не в языке!
Тут дело вовсе не в том, чтобы затмить первоисточник. Дело в мастерстве и в материале. А мастер прежде всего в том, что знает, из чего что делать.

Андрей Тарковский

Что значит ваше здоровье?
Что же это за мир, если сумасшедший кричит вам, что вы должны стыдиться самих себя?

«Ностальгия», 1983

Безмятежных выходных, друзья!

Читаю очерки о Японии Всеволода Овчинникова в «Новом мире» — «Ветка сакуры». Замечательно! Тонко и умно. Хорошо, что мне удалось прочесть их перед поездкой в Осаку.

Андрей Тарковский

Пускай меня простит Винсент Ван-Гог
За то, что я помочь ему не мог
За то, что я травы ему под ноги
Не постелил на выжженной дороге.

За то, что я не развязал шнурков
Его крестьянских пыльных башмаков
За то, что в зной не дал ему напиться
Не помешал в больнице застрелиться.

Стою себе, а надо мной навис
Закрученный, как пламя, кипарис
Лимонный крон и темно-голубое
Без них не стал бы я самим собою;

Унизил бы я собственную речь,
Когда б чужую ношу сбросил с плеч.

А эта грубость ангела, с какою
Он свой мазок роднит с моей строкою
Ведет и вас через его зрачок
Туда, где дышит звездами Ван-Гог.

Арсений Тарковский

Моя вина в том, вероятно, что я родился. Потом увидел облака, красивую мать, горы, собор, сияние радуги, и всё – с балкона детства. Потом… бесславие и слава… Я был счастлив, добр, жил среди друзей, что-то произвел, многое почувствовал – и за всё это надо платить.

Сергей Параджанов

Хари.

«Солярис», 1972

«Ностальгия», 1983

Какой момент фильма запомнился Вам больше всего?

— Гибарян умер не от страха.. Он умер от стыда. Стыд — вот чувство, которое спасёт человечество.

«Солярис», 1972

Фото со съемок фильма «Андрей Рублëв», 1966

Сейчас очень шумят по поводу Солженицына. Присуждение ему Нобелевской премии всех сбило с толку. Он хороший писатель. И прежде всего, — гражданин. Несколько озлоблен, что вполне понятно, если судить о нем как о человеке, и что труднее понять, считая его, в первую очередь, писателем. Лучшая его вещь — «Матрёнин двор». Но личность его — героическая. Благородная и стоическая. Существование его придает смысл и моей жизни тоже.

Андрей Тарковский

Плевал я на человечество. Во всем вашем человечестве меня интересует только один человек — я то есть. Стою я чего-нибудь, или я такое же дерьмо, как некоторые прочие...

«Сталкер», 1979

Я не знаю страны, где было бы больше талантливых людей. В России происходит нечто, что может уничтожить культуру. Физически это может сработать, но это не значит, что можно уничтожить дух.

Андрей Тарковский

А в хрустале пульсировали реки,
Дымились горы, брезжили моря,
И ты держала сферу на ладони
Хрустальную, и ты спала на троне,
И — боже правый! — ты была моя.

Арсений Тарковский

— Вы говорили, что человек должен творить по образу и подобию его Создателя...
— Это одновременно и важно, и неважно... Для меня это всё равно, как дышать чистым воздухом.

Андрей Тарковский. Из интервью с Шарль-Анри де Брант

Пытался перечитывать письма Достоевского к жене. Сразу же наткнулся на его игорные муки и проигрыши. Невозможно читать. Бросил. Физическое ощущение страдания.

Андрей Тарковский