Кстати, в попытках объять необъятное провалились в прошлое кинофэнтези. Вообще, есть некоторое предубеждение по отношению к жанру. Понятное, но напрасное.

Да, для фэнтези характерен эскапизм. Дороти в «Волшебнике страны Оз» спасается от скуки. Гарри Поттер в Хогвартсе получает возможность избавиться от гнетущего и лишенного воображения общества обывателей-маглов. Дети в «Хрониках Нарнии» прячутся от одиночества и войны в первом фильме, а также от школы и насилия во втором. Но мы не просто сбегаем от чего-то, мы сбегаем куда-то. И поэтому качество побега зависит от качества фэнтези. Главное, конечно, иногда возвращаться.) Что может быть лучше, чем после долгого путешествия вернуться домой? Толкин это хорошо показал.

https://blog.okko.tv/articles/geroi-mecha-i-magii-evolyuciya-fentezi-v-kino-chast-i

https://blog.okko.tv/articles/vsem-vyiti-iz-sumraka-evolyuciya-fentezi-v-kino-chast-ii

ИНТЕРВЬЮЕР: Критики писали, что «Школа для дураков» — роман о непримиримом конфликте между личным временем героя и временем общечеловеческим, всегда текущим лишь в одну, положенную, сторону – из прошлого в будущее.
Вы считаете, что время личности и время общества невозможно заставить течь синхронно?

СОКОЛОВ: И зря писали. Все много проще. Ведь там же ясно сказано: никакого времени на самом деле не существует. Не говоря о том, что на свете нет ничего, кроме ветра.

Открыла театральный сезон «Тристаном и Изольдой» в Мариинке. Ну, как открыла. Скорее приоткрыла.

Безупречное исполнение – наверное, и оркестру, и хору поставила бы 10/10. Дирижировал сам Гергиев, а слушать Вагнера, когда дирижирует Гергиев – это как вернуться домой после долгой дороги. Вообще теперь, когда Гергиев делит нас с Москвой, я хожу на него с особым трепетом. Как будто боюсь, что совсем уедет. Есть в нем все же что-то магическое: особенно, когда он дирижирует своего Вагнера.

На этом плюсы кончились. Режиссером выступил Черняков, известный тем, что не может сдержать в себе желание осовременить всё вокруг. Он использовал 1/3 сцены (что тебе сделали еще 2/3, чувак, аааа). В первом акте у него получилось герметичное, батискафное пространство с кулером в центре. Тристан и Изольда пили яд из пластиковых стаканчиков, Брангена слушала мп3-плеер, а я еще, честно признаюсь, находила всё это свеженьким и забавным.

Второй акт не смогла спасти даже музыка Вагнера, Гергиев и эталонное исполнение. Та же 1/3 сцены — подвальчик, – только теперь мы в гостиничном номере. Эта часть музыкально самая тягомотная: на 20 минут пения приходится одна осмысленная фраза. Тонко сшитое, эпическое музыкальное полотно режиссер решил поддержать аллюзиями на Бойцовский клуб (🤡). В это время позади меня женщина начала снимать, соседка яростно крикнула ей: перестаньте, перестаньте, перестаньте снимать. Снимавшая обернулась к ней и строго сказала: женщина, закройте рот. Я сильно оживилась от такого представления, Тристан и Изольда тем временем умирали от скуки. Потом к ним пришел король Марк в компании консильери и охранников в тренчах. Изольда легла на пол, где пролежала остаток действия. Марк сходил в туалет, глянул, как там полотенца, зачем-то покидал их на пол, параллельно пел про честность друга. Марка жалко больше всех. Лучший герой.

Про третье действие врать не буду, я с него ушла. И, судя по толпе в гардеробе, сделать так решили многие. Был, конечно, вариант остаться и сидеть с закрытыми глазами, слушать. Но я боялась, что меня всё равно пришибет клишированными кинематографическими отсылками. Режиссер еще смешно в интервью сказал, что хотел снять как бы кинематографическую историю (а чтобы все точно поняли великую задумку, он еще влепил в углу камеру) в духе Бергмана. Про Бергмана не знаю, Жора Крыжовников – может быть.

«Тристан и Изольда» – всё еще одна из моих самых любимых опер Вагнера. Гергиев – все еще Маэстро. Исполнители Мариинки всё еще могут быть великолепны. К молодым оперным режиссерам все еще много вопросов. Хорошо, что кое-какие вещи в мире остаются неизменны.

Долго думала над названием для канала. «Конец былины» – стихотворение, написанное в 1917 году в Орле поэтом Сергеем Бехтеевым. Вы его, наверное, знаете по инстаграму и модному припевчику: «Кровавым пожаром зарделась заря – сегодня Россия лишилась Царя». Там славный и грустный финал:

Сегодня, на склоне победной войны,
Окончилась сказка великой страны.

Былины – это предания, песни, старины о героических эпизодах великой красоты, невозможной сказки. История – особенно, в художественной обработке, – тоже такая былина. Мне нравятся оба слова — и «конец», потому что я его чувствую по-розановски, прямо сейчас, и «былина», потому что собираю я, как правило, именно красивые предания, маленькие истории о чудесах.

Кстати, завела канал на Дзене: https://dzen.ru/baaananafish.com

Иоанн Креститель

я - голова, которая болит.
я ждал так долго, и теперь гремит,
впервые за год, дождь - могуч, свиреп.
еще я очень, очень долго ждал,
когда созреет хлеб, и я устал,
пока я ждал, когда созреет хлеб.

кто ждал так долго, тот меня поймёт.
я - голова, глядящая вперед,
я вижу горизонт - каёмку блюда.
о жан-батист, напой мне эту песнь:
я - голова, которая не здесь,
я - голова, упавшая отсюда.

Алиса Саитбаталова

Князь Феликс Юсупов, убийца Распутина и последний представитель древнего рода по мужской линии, умер 27 сентября 1967 года. В день его смерти рассказала на Дзене о самых известных особняках семьи:

https://dzen.ru/a/ZvaFogCJ_mrhvS6E

В честь возвращения к любимой теме пора расчехлить старый университетский мем от одногруппников:

Письмо Ленина Сталину по поводу будущих философских пароходов. Начало: «Всех их – вон из России».

29 сентября 1922 года пароход «Oberburgermeister Hacken» увез из Петрограда первую волну ссыльных. Им разрешили взять с собой зимнее и летнее пальто, костюм и по две штуки всякого белья, две денные рубашки и две ночные, две пары кальсон, две пары чулок, по 20 долларов валюты. Золотые вещи и драгоценные камни запретили вывозить. Нательные крестики велели с шеи снять.

Федор Степун, один из высланных, на допросе отвечал: «…что касается эмиграции, то я против нее: не надо быть врагом, чтобы не покидать постели своей больной матери. Оставаться у этой постели — естественный долг всякого сына. Если бы я был за эмиграцию, то меня уже давно не было в России».

Да, я любил Вас со всею страстью, с какою человек, кровно связанный со своею страною, может любить её надежду, честь, славу, одного из великих вождей её на пути сознания, развития, прогресса. И Вы имели основательную причину хоть на минуту выйти из спокойного состояния духа, потерявши право на такую любовь.

Белинский – Гоголю
15 июля 1847 года

Напоминаю о лекции в субботу. Будет День Учителя — уверена, мы отлично поговорим.

https://www.group-telegram.com/mayakovka/1234

Лекция об учителях семьи Романовых закончилась долгим диалогом – о том, как они жили и мыслили. Спасибо всем, кто пришел! Кажется, у меня рекорд по количеству зрителей – человек 50. Особенно ценно, когда в конце сказали: «Очень рады, что выбрали вашу лекцию». А я-то как рада, что выбрали!

Для меня важен этот праздник. Мне кажется, День Учителя – один из важнейших праздников нашего мира. Причем, учитель – это не только конкретная должность в школе, но и все наши воспитатели и наставники. Все, благодаря кому мы становимся собой. Нас учат примеры и слова, обстоятельства и тревоги, удачи и любови. Но, главное, конечно, нас учат люди.

По-моему, на лекции получилось самое важное: показать через фигуры учителей, подчас выбранные для маленьких наследников почти случайным образом, как менялась под влиянием учительских позиций судьба России. Для Алексея Михайловича был выбран западник Борис Морозов – и его сын Петр изменил вектор развития страны. Для Александра и Константина предпочли Лагарпа. И многие поступки Александра продиктованы его влиянием. И Константин отрекся. Александру Николаевичу назначили поэта Жуковского — и получился первый в истории России подходящий, в некотором смысле идеальный государь. Николаю Александровичу выбрали либерала Титова, и всё складывалось, и Кавелин «готовил на трон Герцена». Но – какова воля истории! — наследник умер, и Титову разрешили лишь сопровождать его тело в Россию. А в образовательную поездку с Александровом Александровичем поехал Победоносцев. И в 1881 году Александр III принял Манифест о незыблемости самодержавия.

Мне нравится тонкость, хрупкость отношений учителя и ученика. Нравится вспоминать, как юный Александр Николаевич стащил для Жуковского кусок камня с Александровской колонны. Нравится, как Победоносцев прислушивался к Александру Александровичу, немного негодовал, а потом написал: «К нему привязаться можно. Сердце у него русское». Но самые важные слова, тоже Победоносцева, из письма Александру, я сохранила в заметках отдельно:

Вам достается Россия смятенная, расшатанная, сбитая с толку, жаждущая, чтобы ее повели твердою рукою, чтобы правящая власть видела ясно и знала твердо, чего она хочет, и чего не хочет и не допустит никак. Все будут ждать в волнении, в чем ваша воля обозначится. Многие захотят завладеть ею и направлять ее.

Ради Бога, Ваше Величество,— да не проникнет в сердце Вам голос лести и мечтательности.

Вашего Императорского Величества
верноподданный
Константин Победоносцев

Я познакомилась с Аней Бабиной в 2020 году, на своей первой Тавриде. Познакомилась сначала заочно — Алексей Портнов прислал нам вечером сообщение: «Тем, кто ложится спать, — спокойного сна, а остальным – текстов», — и ее подборка была второй.

Потом мы с моей соседкой Настей пытались напечатать рассказы Ани, и у нас на сотой странице сломался принтер. Легендарная история. Потом мы разъехались по домам, и Аню в аэропорту Питера встречал муж с цветами. Моя мама, которая была со мной, до сих пор восхищается этим фактом. Она спросила: «А что это за девушка?», а я ответила: «Да я ее не особенно знаю». Я, и правда, не знала.

Потом мы с Аней поехали вместе на Тавриду в 2022 году. Помню, не знала, как предложить ей общаться… и как мы потом смотрели в окно, «молча узнавали России неповторимые черты», и болтали-болтали. С ней, с Владом, с Надей, с Лешей, с Вовой. Это была лучшая Таврида, но текст Ани я на ней не прочла. Мне всегда страшно заглядывать в тексты друзей – вдруг не понравится?

И впервые я прочла ее роман на верхней полке крымского поезда, в темноте, проезжая Тамань. Я тогда была очень разочарована в литературе. И в себе тоже. И когда я дочитала его, мне хотелось плакать от того, как очистительно это было. Я просто взяла в руки настоящий русский роман — старая, неизменная классика, тут можно ничего больше не говорить, да я и не буду.

На семинаре я сказала, что это лучший текст семинара, и наш мастер ответил, что я так говорю из личной привязанности к Ане. Но я бы никогда не сказала так просто от теплых чувств. Я сказала правду.

Роман «Презумпция вины» вышел в издательстве Азбука. Его можно заказать на Озон. У него классная обложка. И я чувствую себя к нему причастной – потому что я знаю теперь наверняка, что тогда, поставив ему самую высокую оценку, я всё-таки не ошиблась.

https://www.group-telegram.com/devochka_v_vatnike/1950

Дочитала роман «Вегетарианка» южнокорейской писательницы Хан Ган, новой лауреатки Нобелевской премии по литературе. Говорят, что он кафкианский – да нет, пожалуй. Говорят, что он о трагедии семьи, о трагедии страны, что он написан на экспорт, что перевод на английский улучшил скупой язык этой прозы – да нет, пожалуй. Мне кажется, после 18 лет я не читала Кафку, но помню, что от его книг остается впечатление беспомощности, безысходности, иррациональности, но всё же какой-то борьбы – внутреннего протеста против уклада вещей, мешающего человеку. От «Вегетарианки» (на мой взгляд, название – хуже некуда) не остается вообще ничего, кроме усталости.

Этот текст, прежде всего, об усталости. Об усталости общества, об усталости маленького человека, о стремительном движении мира, за которым никто не успевает. Завязка проста и нелепа: молодая девушка Ёнхе перестает есть мясо, потому что увидела сон. Поначалу я недоумевала, как можно растянуть этот сюжет на столько страниц, но очень быстро поняла, что трехчастная структура книги (три рассказчика – три истории) вся посвящена рефлексии. Все герои устали и все хотят умереть. Ни в одном из персонажей нет никакого намека на жизненные силы. Они все – пациенты психиатрической клиники, где их кормят через трубочку и моют, потому что сами они больше не хотят ни двигаться, ни есть, ни дышать. Они хотят стать деревьями.

Сестра… Все деревья на свете нам братья и сестры.

Уже скоро и слова, и мысли – все это исчезнет. Совсем скоро.

Ёнхе повернула голову и бросила на нее безучастный взгляд, будто на незнакомую женщину. Потом задала вопрос:
– Почему мне нельзя умереть?

«Вегетарианка» – призыв к отдыху, манифест усталости, алогичная мемуаризация тотального умирания мира. Логикой своей ключевой идеи эта проза уходит в сторону Камю, а не Кафки. Она записывает, как мир строг и как несправедлив, и как болен. И с этой точки зрения, конечно, формулировка Нобелевского комитета – «раскрывает хрупкость человеческой жизни» – очень верна. «Вегетарианка» – история о хрупких людях, которые больше не могут сражаться. Они хотят уйти в лес, пить воду и рисовать цветы. Там есть очевидные социальные подтексты, упрек в сторону мужчин и жестокости, южнокорейского общества и всё такое, но это вообще неважно. Лучше всего этот текст почему-то описывают строки из песни Сироткина: «Во мне уже ничего не осталось, глупый сон и усталость».

Я люблю произведения с большим масштабом, с мировым размахом, всё локальное мне обычно читать скучно. Парадокс Хан Ган в том, что она как раз нашла для этого размаха новые формы воплощения. Мне кажется, она ничего и не придумывала. Просто записала мир.

Мой рассказ опубликовали в журнале Пролиткульт:

https://prolitcult.ru/titorenko-alenko

История Али основана на реальных событиях. Я, конечно, никогда не стремилась писать историческую прозу, тем более, со всякими стилизациями, но тут она написалась сама:) Буду рада отзывам!

Умирал философ Василий Розанов зимой в Сергиевом Посаде, в нищете и голоде. В письмах другу жаловался, что ни хлеба, ни муки не ел 12 дней и мечтает о твороге. В большом нетопленом деревянном доме священника Беляева в Красюковке, возле Троице-Сергиевой лавры, стоял жуткий холод, и больного накрывали шалями и шубами.

В ту пору Розанов «писал со страшным надрывом, плакал о великом холоде мира». За месяц до смерти, в декабре 1918 года, он продиктовал дочери Надежде: «Адская мука — вот она налицо. В этой мертвой воде, в этой растворенности всех тканей тела в ней. Это черные воды Стикса, воистину узнаю их образ». Выпуск последней книги — «Апокалипсиса нашего времени» — оборвался, хотя Розанов очень хотел его закончить. Он мыслил Сергиев Посад островом Патмос, где откровение пришло к Иоанну Богослову. Пророчил: «Ну что же: пришла смерть, и, значит, пришло время смерти. Смерть, могила для 1/6 части земной суши». Он хоронил Россию.

Когда 16 января в дом пришел отец Сергий Дурылин, Розанов ел мед. Попросил его наклониться и произнес: «Христос Воскрес». Перед смертью Василий Васильевич то и дело повторял, что Христос воскрес.

Моя статья о Розанове: https://knf.md/tg/apocalyptic-rozanov/