Сегодня 34-летняя девочка Лена открыла для себя Босха. Аудиогид уже целую минуту зудел что-то в ухо, а я все носилась по комнатам, крутила в руках карту, подгоняла плетущуюся сзади восьмилетку, пропускала шедевры мимо ушей, а потом, наконец, нашла нужный мне зал 65А в мадридской галерее Прадо, увидела «Сад земных наслаждений» Босха и… умерла.
Когда очнулась: через мгновение или через целую вечность – Босх уже коснулся своим магреализомом моей души. До звона в ушах, до немоты, до мурашек по спине.
Я сейчас пишу роман, и, хотя готова только треть, текст уже успел не оправдать много ожиданий. В нем разочаровался внутренний критик и пара близких мне людей. Они хотели, чтобы это была история большой литературы, а получилось стекло в стиле Нетфлекса, получилось драма, кровь, кишки и мясо. Литагент тоже морщит нос. Мол, этот Нетфликс не вписывается в жанр: тут тебе и антиутопия, и триллер, и любовь-морковь, и социалка. Надо бы выбрать что-то одно, а от остального отказаться.
Но я не могу отказаться, потому что это воронка: такая огромная, черная дыра, которая сжирает мои мысли, приходит во снах, и вылезает из меня неостановимым потоком. Она не хочет подстраиваться под жанр, она выкручивается и разрастается, и все эти герои, все эти босховские люди с головами птиц и птицы с человеческими ногами, полужуки и получеловеки, оборотни, разорванные скелеты и пороки – лезут из меня, хотят быть услышанными и написанными, понятыми и замеченными. Я ведь тоже вижу их: во снах и наяву, в двух моих замысловато переплетенных реальностях. Я живу в воронке, а воронка живет во мне.
Там, в зале 65А, я увидела не просто картину, я увидела воронку Босха, его нереальную реальность, его сломанный, запутанный, смешанный мир. Мир, очень похожий на мой. Возможно, он тоже не оправдал много чьих ожиданий, но ясно одно: он не предал воронку. И я тоже ее не предам.
Сегодня 34-летняя девочка Лена открыла для себя Босха. Аудиогид уже целую минуту зудел что-то в ухо, а я все носилась по комнатам, крутила в руках карту, подгоняла плетущуюся сзади восьмилетку, пропускала шедевры мимо ушей, а потом, наконец, нашла нужный мне зал 65А в мадридской галерее Прадо, увидела «Сад земных наслаждений» Босха и… умерла.
Когда очнулась: через мгновение или через целую вечность – Босх уже коснулся своим магреализомом моей души. До звона в ушах, до немоты, до мурашек по спине.
Я сейчас пишу роман, и, хотя готова только треть, текст уже успел не оправдать много ожиданий. В нем разочаровался внутренний критик и пара близких мне людей. Они хотели, чтобы это была история большой литературы, а получилось стекло в стиле Нетфлекса, получилось драма, кровь, кишки и мясо. Литагент тоже морщит нос. Мол, этот Нетфликс не вписывается в жанр: тут тебе и антиутопия, и триллер, и любовь-морковь, и социалка. Надо бы выбрать что-то одно, а от остального отказаться.
Но я не могу отказаться, потому что это воронка: такая огромная, черная дыра, которая сжирает мои мысли, приходит во снах, и вылезает из меня неостановимым потоком. Она не хочет подстраиваться под жанр, она выкручивается и разрастается, и все эти герои, все эти босховские люди с головами птиц и птицы с человеческими ногами, полужуки и получеловеки, оборотни, разорванные скелеты и пороки – лезут из меня, хотят быть услышанными и написанными, понятыми и замеченными. Я ведь тоже вижу их: во снах и наяву, в двух моих замысловато переплетенных реальностях. Я живу в воронке, а воронка живет во мне.
Там, в зале 65А, я увидела не просто картину, я увидела воронку Босха, его нереальную реальность, его сломанный, запутанный, смешанный мир. Мир, очень похожий на мой. Возможно, он тоже не оправдал много чьих ожиданий, но ясно одно: он не предал воронку. И я тоже ее не предам.
In 2014, Pavel Durov fled the country after allies of the Kremlin took control of the social networking site most know just as VK. Russia's intelligence agency had asked Durov to turn over the data of anti-Kremlin protesters. Durov refused to do so. Emerson Brooking, a disinformation expert at the Atlantic Council's Digital Forensic Research Lab, said: "Back in the Wild West period of content moderation, like 2014 or 2015, maybe they could have gotten away with it, but it stands in marked contrast with how other companies run themselves today." To that end, when files are actively downloading, a new icon now appears in the Search bar that users can tap to view and manage downloads, pause and resume all downloads or just individual items, and select one to increase its priority or view it in a chat. "There is a significant risk of insider threat or hacking of Telegram systems that could expose all of these chats to the Russian government," said Eva Galperin with the Electronic Frontier Foundation, which has called for Telegram to improve its privacy practices. But Telegram says people want to keep their chat history when they get a new phone, and they like having a data backup that will sync their chats across multiple devices. And that is why they let people choose whether they want their messages to be encrypted or not. When not turned on, though, chats are stored on Telegram's services, which are scattered throughout the world. But it has "disclosed 0 bytes of user data to third parties, including governments," Telegram states on its website.
from tw
