Notice: file_put_contents(): Write of 4775 bytes failed with errno=28 No space left on device in /var/www/group-telegram/post.php on line 50
Warning: file_put_contents(): Only 8192 of 12967 bytes written, possibly out of free disk space in /var/www/group-telegram/post.php on line 50 a thousand times good night | Telegram Webview: flowersgroweverywhere/1047 -
гуро олхазар лоьху – Малика Мусаева, 2023 или мои попытки собрать черемшу
рассветное холодное солнце. кажется, что глядишь через голубенькую стекляшку, потертую и перетертую то ли с пылью, то ли с песком. зеленые пятна только начинают омываться иневатой росой. самый конец зимы или самое начало весны. папа рассказывал, как в такое время он сбегал с уроков, терял портфель в лесу и бежал собирать ландыши. белоснежные лепестки и зеленые ядовитые стебли, которые так легко спутать с черемшой, которую надо не забыть сорвать и отнести домой. пока стебли такие юные. чтобы нарвать черемши землю нужно расчистить от опавших осенних листьев и напавшего зимнего снега. из расчищенного места выступают по-летнему зеленые ростки, только проступившие на самой заре весны. ценность черемши определяется тем, как высоко в горах она растет. такая черемша – награда человеку прошедшему зиму.
еще сидя в темном зале иллюзиона, я решила, что начну текст о фильме Малики Мусаевы «гуро олхазар лоьху» («клетка ищет птицу») именно так. не возьмусь говорить, что я поняла в фильме, а что нет, но расскажу о том, как я это поняла. тем не менее самой художественно-непонятной сценой остается та, что со сбором черемши. парадоксально, что в бытовом плане – она самая понятная.
по теории. это дебютный фильм Малики Мусаевой, режиссерки чеченского происхождения, после выпуска из нальчикской мастерской Александра Николаевича. для кинокартины она является и режиссером, и сценаристом, и ключевым участником монтажа. «клетка ищет птицу» – рукотворное ею полотно, из которого сложно выплести фигуру автора. фильм много говорит и о многом молчит. в процессе съемок долго искали место – нашли в ауле на границе Ингушетии и Чечни, где говорят на чеченском, а леса охраняют автоматчики. актеры – местные жители. во время просмотра фильма, поймала себя на мысли, что они так же закрыты от режиссера, как и от зрителя, поэтому язык не повернется назвать их жизнь в кадре игрой.
Яха. на нее смотрят, потому что ее любят; она выберет другую дорогу, ей не важно и не нужно пройти мимо чужой машины (…); ей говорят что в ней что-то меняется, что она еще ребенок и что она так повзрослела в одном предложении; она любит кубарем скатываться со склонов в вечном головокружении; она не понимает зачем ее подруга красится в школу, если все равно будет судорожно стирать перед тем как вернуться домой; вместо признания в любви она просит забрать ее; она выбирает кого хочет полюбить. кажется, что любое решение Яхи – заточение в клетке, как и любое решение ее сестры, подруги или мамы, но это череда выборов. мы видим срез женских судеб – вдовы, несчастной (да и не живущей вообще, какое счастье) в браке мамы, влюбленной девочки и Яхи. парадоксально, что «выпорхнуть» удалось ее сестре и подруге (правда, по-разному), о птицах больше всех знает ее мама, но общаться с ними может только Яха. она кричит им и они поют ей в ответ, она не боится своего крика и их ответов – думаю, поэтому фильм о ней.
цвет. зеленый – любимый цвет Малики. мой тоже. на вопросах спрашивали сколько оттенков зеленого было использовано в картине –невероятное множество. каждый кадр напоминает светоотражающий монохромный калейдоскоп, в котором горят оранжево-рассветные волосы Яхи, ее голубые глаза, грязные ботинки и пыльные платья. оттенок тяготеет к холодному, но солнцу место есть – оно как будто постоянно за облаками. естественность зеленого пейзажа не кажется «поставленной» или подчеркнутой, как заметила сама режиссерка «зеленым цветом люди там живут».
гуро олхазар лоьху – Малика Мусаева, 2023 или мои попытки собрать черемшу
рассветное холодное солнце. кажется, что глядишь через голубенькую стекляшку, потертую и перетертую то ли с пылью, то ли с песком. зеленые пятна только начинают омываться иневатой росой. самый конец зимы или самое начало весны. папа рассказывал, как в такое время он сбегал с уроков, терял портфель в лесу и бежал собирать ландыши. белоснежные лепестки и зеленые ядовитые стебли, которые так легко спутать с черемшой, которую надо не забыть сорвать и отнести домой. пока стебли такие юные. чтобы нарвать черемши землю нужно расчистить от опавших осенних листьев и напавшего зимнего снега. из расчищенного места выступают по-летнему зеленые ростки, только проступившие на самой заре весны. ценность черемши определяется тем, как высоко в горах она растет. такая черемша – награда человеку прошедшему зиму.
еще сидя в темном зале иллюзиона, я решила, что начну текст о фильме Малики Мусаевы «гуро олхазар лоьху» («клетка ищет птицу») именно так. не возьмусь говорить, что я поняла в фильме, а что нет, но расскажу о том, как я это поняла. тем не менее самой художественно-непонятной сценой остается та, что со сбором черемши. парадоксально, что в бытовом плане – она самая понятная.
по теории. это дебютный фильм Малики Мусаевой, режиссерки чеченского происхождения, после выпуска из нальчикской мастерской Александра Николаевича. для кинокартины она является и режиссером, и сценаристом, и ключевым участником монтажа. «клетка ищет птицу» – рукотворное ею полотно, из которого сложно выплести фигуру автора. фильм много говорит и о многом молчит. в процессе съемок долго искали место – нашли в ауле на границе Ингушетии и Чечни, где говорят на чеченском, а леса охраняют автоматчики. актеры – местные жители. во время просмотра фильма, поймала себя на мысли, что они так же закрыты от режиссера, как и от зрителя, поэтому язык не повернется назвать их жизнь в кадре игрой.
Яха. на нее смотрят, потому что ее любят; она выберет другую дорогу, ей не важно и не нужно пройти мимо чужой машины (…); ей говорят что в ней что-то меняется, что она еще ребенок и что она так повзрослела в одном предложении; она любит кубарем скатываться со склонов в вечном головокружении; она не понимает зачем ее подруга красится в школу, если все равно будет судорожно стирать перед тем как вернуться домой; вместо признания в любви она просит забрать ее; она выбирает кого хочет полюбить. кажется, что любое решение Яхи – заточение в клетке, как и любое решение ее сестры, подруги или мамы, но это череда выборов. мы видим срез женских судеб – вдовы, несчастной (да и не живущей вообще, какое счастье) в браке мамы, влюбленной девочки и Яхи. парадоксально, что «выпорхнуть» удалось ее сестре и подруге (правда, по-разному), о птицах больше всех знает ее мама, но общаться с ними может только Яха. она кричит им и они поют ей в ответ, она не боится своего крика и их ответов – думаю, поэтому фильм о ней.
цвет. зеленый – любимый цвет Малики. мой тоже. на вопросах спрашивали сколько оттенков зеленого было использовано в картине –невероятное множество. каждый кадр напоминает светоотражающий монохромный калейдоскоп, в котором горят оранжево-рассветные волосы Яхи, ее голубые глаза, грязные ботинки и пыльные платья. оттенок тяготеет к холодному, но солнцу место есть – оно как будто постоянно за облаками. естественность зеленого пейзажа не кажется «поставленной» или подчеркнутой, как заметила сама режиссерка «зеленым цветом люди там живут».
BY a thousand times good night
Warning: Undefined variable $i in /var/www/group-telegram/post.php on line 260
Investors took profits on Friday while they could ahead of the weekend, explained Tom Essaye, founder of Sevens Report Research. Saturday and Sunday could easily bring unfortunate news on the war front—and traders would rather be able to sell any recent winnings at Friday’s earlier prices than wait for a potentially lower price at Monday’s open. "The argument from Telegram is, 'You should trust us because we tell you that we're trustworthy,'" Maréchal said. "It's really in the eye of the beholder whether that's something you want to buy into." Telegram Messenger Blocks Navalny Bot During Russian Election The news also helped traders look past another report showing decades-high inflation and shake off some of the volatility from recent sessions. The Bureau of Labor Statistics' February Consumer Price Index (CPI) this week showed another surge in prices even before Russia escalated its attacks in Ukraine. The headline CPI — soaring 7.9% over last year — underscored the sticky inflationary pressures reverberating across the U.S. economy, with everything from groceries to rents and airline fares getting more expensive for everyday consumers. Telegram has become more interventionist over time, and has steadily increased its efforts to shut down these accounts. But this has also meant that the company has also engaged with lawmakers more generally, although it maintains that it doesn’t do so willingly. For instance, in September 2021, Telegram reportedly blocked a chat bot in support of (Putin critic) Alexei Navalny during Russia’s most recent parliamentary elections. Pavel Durov was quoted at the time saying that the company was obliged to follow a “legitimate” law of the land. He added that as Apple and Google both follow the law, to violate it would give both platforms a reason to boot the messenger from its stores.
from tw
