on becoming a guinea fowl (2024) реж-ка рунгано ниони

медленно, но верно фестивальные фильмы прошлого года появляются в сети: месяц назад вышел новый фильм паял кападии, сейчас на очереди терпеливо ожидаемая мною работа замбийско-уэльской режиссерки рунгано ниони — «как стать цесаркой». в сети она появилась несколько дней назад, но, по ощущениям, как будто осталась без особого внимания. ниони еще со своего дебюта «я не ведьма» (2017) наметила антропологическо-социальную траекторию своих сюжетов — в ее фокусе находятся девушки и девочки, погруженные в патриархальную реальность замбийского общества, где традиционализм и социальные ожидания возводят стеклянные стены на пути героинь.

молодая женщина шула, только вернувшаяся в родную замбию к своей семье, находит труп своего дяди по пути домой. загадочная смерть члена семьи начинает цепную реакцию не только трехдневных похорон, но и тяжелого осознания долгой истории сексуализированного насилия, происходившего у всех на глазах.

важная, если не основная тема фильма — связь традиций и гендерного насилия. режиссерка специально проводит дистанцию между героиней и конфликтом общества, в котором она оказывается — шула, конечно, является частью своей семьи и замбийкой традиции в принципе, но также представляет взгляд извне и со стороны. по замбийским традициям, когда человек умирает, его близкие незамедлительно собираются в доме усопшего и оплакивают человека три дня, пока остальные родственники приезжают из других городов и деревень и присоединяются к общему плачу. только героиня, казалось бы, не испытывает ничего похожего на грусть, да и архаичным традициям она не следует (входя в дом родственникам положено начинать плакать). попытки поговорить со старшими о видео, в котором ее двоюродная сестра признается, что умерший дядя насиловал ее, разбиваются об «о мертвых либо хорошо, либо никак» и другие фразы.

в кромешной темноте похорон (большинство сцен происходят ночью, а в какой-то момент во всем городе выключается свет) соединяются сны и реальность, бытовое и сверхъестественное, боль и поддержка. три основные героини — шула и ее сестры — незаметно пытаются все больше отстраниться от скорбящей массовки: они сбегают и запираются в кладовке, образуя свое маленькое сообщество, в котором можно было бы осознать собственную травму. в их разговорах рождается обжигающее чувство горя, преодолеть которое можно только коллективно. монтажер нейтан ньюджент собирает из приглушенных тонов и падающих на лица персонаж:ек теней мозаику онемевшего от насилия общества, где женщин, девушек и девочек приучают жить в молчании.

и несмотря на то, что ниони снимает свои фильмы о конкретных обществах с конкретными проблемами, ее взгляд достаточно универсален, чтобы заставить зритель:ниц думать за пределами экранной реальности — гендерное насилие, из дня в день оправдывающееся патриархатом, это проблема далеко не только глобального юга.

пишу немного поздно сюда, но не могла не написать, потому что 24.02 — это дата, которую нельзя игнорировать. три года с начала полномасштабного вторжения.

я не хочу теряться в эвфемизмах, но, к сожалению, сказать все, что я думаю, не могу. поэтому буду краткой.

для меня все эти три года очень важно видеть, что люди вокруг меня — в интернете или в жизни — не перестали видеть и осознавать весь ужас, творящийся перед нашими глазами. важно видеть тех, кто против. важно видеть тех, кто не согласен с режимом. поэтому, если для вас это тоже имеет значение, то знайте, что вы не одни. мы тоже помним, и мы тоже не согласны.

и если бы я могла о чем-то попросить и напомнить, то об этом:

не отворачиваться
не забывать
не игнорировать

сопротивляться
поддерживать друг дружку
любить

потому что любовь сильнее ненависти🕊️

вот уже пять лет с невероятной теплотой вспоминаю, как ходил (еще подростком) на «счастливые часы» в garage screen: «жанна дильман…» акерман, «батанг уэстсайд» диаза, собственно «счастливые часы» хамагути и, конечно, «сатанинское танго» тарра. все они показали, что темпоральность (aka экстремальный хронометраж, медлительность, скука) это такая же часть киноязыка, как операторская работа или монтаж. а про ван бина знаю, что он сооружает, как правило, монументальные произведения, не теряющие от этого ни капли гуманизма и интимности. увидеть такое на большом экране — крупная редкость.

очень рад, что алиса вернула такую рубрику и не могу не порекомендовать эти показы на выходных❤️‍🩹