Иван Белов, "Заступа"

Сегодня у нас книга о нелегком труде участкового в сельской глубинке северо-запада России. Уточнение: участковый живет в XVII веке. Поправка: век альтернативный, основной контингент участкового - ожившие мертвецы, оборотни, упыри, некроманты и демоны, а также люди хуже и гаже всех перечисленных. И сам участковый - вурдалак.

"Заступа" - это сборник рассказов в жанре очень темного фэнтези. Почти каждая новелла - фактически детектив, который начинается плохо, а заканчивается совсем ататуй. Сказка максимально злая, хороших концов часто не предусмотрено в принципе. Причем это почти всегда логично, тут не как у некоторых ужасописцев, где жути навернуто чисто ради жути. Вообще, в лучших своих проявлениях "Заступа" - это эталон черного фэнтези, мира, где зло победило, и надо крутиться ужом, чтобы мир не затопила вообще уж беспроглядная тьма. И сам главный герой, он вообще-то нелюдь в обоих смыслах слова. И в смысле, что не человек, и в смысле, что душегуб и убийца. Это не готический изящный вампир, это сын своего сеттинга, без капли утонченности, и обаяние, которое у него все-таки есть, оно такое грубое, неласковое, как у опера-убойщика. И это хорошо работает, это реально инферно со смаком в старорусских декорациях.

И в общем, да, так мог бы выглядеть сериал "Улицы разбитых фонарей" в Равенлофте. Но дальше вылезают недостатки. И они, зараза, очень серьезные. Один - по разряду личных придирок. Заявленное время действия - XVII век, но многие реалии мира соответствуют XVIII, а какие-то детальки вообще XIX веку. И это после страшной всемирной мистической катастрофы - она, не иначе, подстегнула развитие, хотя при заявленных вводных жизнь должна еле теплиться. Но это мелочь на самом-то деле. А не мелочь - это то, как меняется стиль, атмосфера и герой от новеллы к новелле; меняется не под влиянием событий сюжета, а просто так.

До рождественской серии все выдержано четко, а вот дальше - уже, по-моему, вопрос к логике мира и тому, каким должен быть герой с точки зрения автора. Атмосфера переходит от "Пилы" чуть не к Гаю Ричи. И если помнить, с чего все начинается, от последнего рассказа, котррый есть на "Автор.Тудей" глаза на лоб лезут, это просто-таки хрестоматийное "Возьми конфетку, сиротинка". Причем сам по себе последний рассказ хороший. Он просто нифига не бьется с первым ни по атмосфере, ни по поведению героя. Как это исправить, не знаю. Может, что-то скажут во втором томе: книжка издана на бумаге, и скоро продолжение.

Но вообще, несмотря на сказанное выше, мне понравилось. Отличный хоррор, крепкий, динамичный и яркий. Однозначно весело начался мой 2025 год.

Да, на всякий случай - строго 18+. Черно-серая мораль, убийства с особой жестокостью, каннибализм, садизм, адские ритуалы и проч.

Вот он, кстати, в бумаге грядущий второй том страшных сказок.

А в Питере после "Листвы" помирает еще один маленький книжный, "Порядок слов". Еще не закрывается, но весь в долгах, и видимо, не вывезет. У меня несколько книг оттуда есть, и вообще, он был симпатичный. Но когда я жил в Петербурге, то уже туда был смысл ходить в основном с мыслью, что ты донатишь петербургскому образу жизни с такими вот магазинчиками, а не то что ты книжку покупаешь. Потому что это дороже, чем на маркетплейсах (понятно, почему, но бумажнику от этого не проще), а с другой стороны, тамошний ассортимент - это потешить душеньку непопсой, а не та лавка, куда ты постоянно заходишь. И это все грустно, и невидимая рука рынка очень хорошо умеет хлестать по мордасам. Но как таким магазинчикам с их уютством и совершенно нерыночной моделью жизни можно уцелеть, я просто фиг знает. И если у "Листвы" все будет ок, потому что над ней "свое" издательство, у которого дела в порядке, и ее мы с толкача перезаведем, то у "Порядка" такого удовольствия нет. И у 90% таких лавок тоже нет. А между тем, всякий неформат за счет независимых магазинов и живет. И вот как и че делать, не знаю. Видимо, только интеграция с более крупными компаниями, у которых это будет имиджевый проект. Такие дела.

"Парк Юрского периода" я смотрел, но не читал, а сейчас вот заценил, и это прям удовольствие. Крайтон неспешный, чуть старомодный, динозавры во всю прыть появляются чуть ли не к середине книги. И это тот случай, когда автор хорошо умеет в матчасть, и эта матчасть становится сюжетообразующим моментом. Там очень много штук плана "а как вы это сделали?", "а как работает система безопасности?", "а что может пойти не так?" И тут реально всплывают прелестные моменты детства, но в отличие от детства у тебя есть гугл! Давно не помню книг, при чтении которых я так яростно гуглил. Что очень прикольно, хотя Крайтон регулярно домысливает, он знает, где и зачем это делает. Скажем, дилофозавр вряд ли имел ядовитый плевок и моднейший капюшон, но благодаря этой додумке родилась одна из самых заряженных и страшных сцен романа. Плюс, что, считай, выпало из кино, в книге много места посвящено размышлистике на тему науки, ответственности и прочих материй, которые просятся на ум при таком сюжете. При этом он четко держит баланс, и в заумь и занудство не скатывается.

В общем, отличная книга, если раньше не, то самое время.

Однажды в 16 лет я придумал классный вотэтоповорот для романов о зомби. Смысл был в том, что у зомби есть свой взгляд на вещи, и с их точки зрения охотник на живых мертвецов - безжалостный погубитель, демон вроде тигра-людоеда, хищник-убийца. Ну да, я придумал фишку Матесона лет через полвека после Матесона, понятия не имея о его существовании. Через неделю мне об этом рассказали.

Так я не стал писателем-фантастом. Но никогда не поздно, а у меня есть еще много оригинальных идей! Вот, к примеру, попадает наш современник в 1941 год...

Страшила, как же ты разговариваешь, если у тебя нет мозгов? — Не знаю, но я ещё и книжные итоги года подвёл

Кстати, в одном там паблике поспорили с одной там юзерицей, и малость поругались даже на тему пиратства, и она в частности сказала, мол, есть же яндекс-книги, например, зачем уже пиратить-то. Ну, и я подумал, а че, я ж этот сервис не пробовал чисто из-за отсутствия привычки. И поставил приложуху, и да, реально неплохо. Я когда-то давно сказал, что книжное пиратство станет бессмысленным с появлением "книжного стима". Так вот, яндекс-книги - это и есть книжный стим. Флибуста мне по-прежнему удобнее для работы (там есть сквозной поиск по всем книгам и можно книжку целиком развернуть), но вот именно с целью просто почитать - это реально уже удобнее, чем флиба. Да здравствует прогресс.

Яндекс-книги - это, примерно, ассортимент Буквоеда, который поделили на 4. Не считаю себя большим читателем, но, чисто из любопытства посмотрел "ассортимент", из того, что читаю/читал сам из последнего.
- ни одной книги Селина (не, не того, который в улице разбитых фонарей играл)
- всего 3 книги Генриха Бёлля
- всего две книги кинокритика Трофименкова
- нет "Набережной туманов" Пьера Мак-Орлана.
На том же рутрекере это все есть. Так что, может, кому и удобно, но точно не панацея, далеко

Алексей Алёхин, "Мясорубка"

Я довольно долго смотрел, и периодически смотрю сейчас кулачные бои, они же, несколько шире говоря, то, что называется "Поп-ММА". Вкратце: дерутся на кулаках без перчаток или в облегченных перчатках; среди участников много непрофессионалов, видео выкладывается на ютуб/рутуб или стриминговые сервисы. Спорт самый дикий из существующих, участники после матча выглядят так, будто вдвоем разделывали гориллу (а та отбивалась), очень динамичный и очень популярный.

Так вот, Алёхин пишет в первую очередь про внутреннюю кухню. Почему в России так залетела именно кулачка? Насколько такой спорт реально вреден для здоровья? Как появились сами эти "промоушены" (организации)? Причем у них у всех есть свое лицо (помятое). Вот "Стрелка" - абсолютно любительский чемп, первые соревнования проводились чуть ли не в заброшках, на продолжение турнира собирали у зрителей с шапкой, а подраться мог вообще кто угодно. Вот выросший из нее "Топ Дог", такой "спорт-спорт", гладиатура XXI века. А вот "Хардкор", кровавый "Дом-2", изначально пошедший по пути шоу с демонстративными конфликтами за пределами арены. И соответственно персонажи, один такой гладиатор-идеалист, другой прожженный бизнесмен и проч. и проч. Сами бойцы тоже колоритнее некуда. Многие, похоже, без боев просто уже бы или сторчались, или навеки сели, другие наоборот, такие "положительные пацанчики", а кто-то прям Фрик Фрикыч. Строчка из пародийной песенки "Канадец про Абдулсалама ни разу не слышал. Еще бы: тот только месяц как вышел!" тут не пародия. Вообще, абсурдистики море. Бой с разницей в 80 кг? Было. Чемпионат по пощечинам? Ага. Отчаянных психов, дерущихся со сломанными руками - каждый второй. Венец всего - чувак, почти не знающий русского, который на пресс-конференции зачитывает по бумажке оскорбления, написанные его братом. И подробно про динамику, про то, как это все профессионализировалось и, соответственно, коммерциализировалось.

В общем, я понятия не имею, понравится ли вам. Кто-то ревет от восторга, кто-то кривится, типа, чего тут смотреть, какие-то гопники месятся. Я поскольку смотрю, мне было очень интересно, но видел отзыв плана "я во все это не погружен, и мне скучновато было". Но книжка хорошая, про однозначно неординарное явление. Вообще не пожалел времени.

Станислав Купцов, "Александр Алехин. Жизнь как война"

Хорошая биография великого шахматиста, которого лупило и дубасило совершенно не шахматными проблемами всю жизнь. Хотя главный герой - чемпион мира по толканию ферзя, самой игры там немного, и она широкими мазками дана, без детального какого-то анализа партий; понимания, что конь ходит буквой "Г" вам вполне хватит, чтобы врубиться, о чем речь.

А о чем тогда книга? А она, собственно, о человеке и об эпохе. Человек всю жизнь хотел играть в шахматы, и все, шахматный нерд такого уровня, что вокруг Аргентина с карнавалом, кругосветный круиз, без разницы, интереснее еще партейку сгонять, хоть вслепую, хоть по радио. И при этом мир вокруг такой, что за жизнь Алехин был арестован немцами в Первую мировую, служил санитаром на войне, в уголовном розыске, был арестован красными, несколько раз чуть не умер по причинам от менингита до расстрела, короче, образцовая шахматная биография, да. И в перерывах еще Капабланку уделал. Причем Алехин был человеком вообще не гладким, и под конец обеими ногами вляпался в нацистов (там у него были уважительные причины в виде оккупации и угрозы жене, но статьи про "арийские и еврейские шахматы" он писал). И в итоге умер за шахматной доской незадолго до уже назначенного матча с Ботвинником, который должен был прорвать послевоенный бойкот.

Очень много про контекст, очень много про эпоху, иногда избыточно много, но видно, как автора прет. Бывает чрезмерно витиевато, и в целом автор "переперчил", но это мелочь. Еще, конечно, режет глаза грех, характерный, хаха, для меня, когда в повествование влезают словечки, выглядящие уместно для блога, а здесь ломающие стиль. Но это все придирки, а в целом прекрасная биография шахматиста для людей, которые не фанаты шахмат. Однозначно хорошо.

А если нон-фикшн то рекомендую книгу
"Белые и чёрные" Александра Котова.
Книга тоже о великом русском гроссмейстере и чемпионе мира по шахматам Александре Алехине. Написана ещё в СССР, поэтому иногда встречаешь классические штампы типа "титанического усилия мысли" и "леденящего душу одиночества" но учитывая масштаб описываемой личности смотрится вполне уместно.
При этом написано очень интересно даже для тех кто в шахматы не играет. Очень удивлён что книга малоизвестная. Тут прям Ход Королевы от мира литературы. Лучшая популяризация игры как для фанатов так и для не играющих. Решил посмотреть что ещё написал писатель и узнал что автор книги советский гроссмейстер. То есть он играл в шахматы и так прям фанател по Алехину что аж смог написать шикарную книгу.

Почитал роман писателя Сальникова "Петровы в гриппе и вокруг него". Роман считается очень мощным и прям знаковым. Ни хрена не понял, зачем я это читал, многословный поток сознания. При этом есть люди, о которых я точно не скажу, что они дуралеи, которые в нем что-то приводящее их в восторг видят. А по-моему, дикая скучища, какая-то "Миссис Деллоуэй" на минималках (хотя я и "Миссис Деллоуэй" не то чтоб фанат). В общем, не складывается у меня с выдающейся современной литературой.

Тем временем, я прочел буржуазный рассказ "Феминист". Про, натурально, профеминиста, которому все равно не дают, и он уходит на тамошний аналог двача и становится инцелом. Так вот, внезапно, мне понравилось. По итогу получается, что герой потерпел крах не потому, что он был неправильным -истом, а потому, что в принципе если ты заменяешь живую жизнь начетничеством и готовой идеологией, дела твои плохи. Феминизм сменился на поздняковщину, а ты как был, так и остался мудаком.

Тут потихоньку разгорается скандал вокруг Нила Геймана, его все новые женщины обвиняют в том, что он к ним когда-то грубо приставал, свински вел себя в постели, или пытался изнасиловать - короче, грязно себя вел. Сам Гейман все отрицает.

И вот сейчас общественность Геймана клеймит, а кто-то копается в вопросе, как он до жизни такой докатился, и что теперь, выкидывать на помойку "Благие знамения" вместе с "Американскими богами"?

Правильный ответ: а хрен его знает, что на самом деле там было. Может ли писатель с мировым именем быть насильником? Может. А может быть, что его толпа людей разом оклеветала? А может, как нехрен делать, у нас есть реальные истории, как множество людей годы спустя "вспоминали", как они инопланетян видели. Тем более, одна из обвинительниц после коитуса сказала, что ей нужна психотерапия за 300 тысяч баксов. Ага. И опять же, хрен ты так угадаешь, это реальная жертва насилия хочет старого козла наказать на 300к, или ей просто хочется 300к. А другая написывала ему что-то типа "Я так голодна, я жду, что ты еще со мной сделаешь". И, причем, если одна врет, другая может говорить правду, и наоборот. Там вообще, судя по публикациям об этих обвинениях, много хрени в такой пограничной зоне, то ли он еще просто ведет себя как мудак, "ну че, ну давай бдсм", а то ли реально уже за гранью уголовщины.

Судя по тому, что они там говорят, наш прозаик реально часто вел себя как тот еще извращенец, но понятия ебучий перверт и уголовный преступник, хотя и пересекаются, очень сильно не совпадают. И общественности может быть дело только до второго варианта, а первый проходит по ведомству не твоих собачьих дел, но уж для второго не требуется, чтоб подтвердились все обвинения, хватит и одного. При этом мы отлично все понимаем, что суд по такому делу может быть максимально политизированным (да, а может и не быть), а учитывая давность всех происшествий, вероятно, вообще сведется к тому, что мое слово против твоего. И в любом случае, даже с учетом всего этого, суд с состязательностью сторон космически лучше активистского комсомольского собрания. Ценность мнения этих самопровозглашенных комитетов по этике в любом случае равна мнению стада бабуинов, причем останется таковой и в случае, если обвинения подтвердятся.

Книжки от этого хуже не становятся. Лучше не становятся тоже. А содержатся ли в действиях гр. Геймана Н. признаки преступления, предусмотренного ст. 131 и 132 УК - это пускай определят соответствующие люди. Как это на английском будет, Organy razberutsya.

Один полицейский застал убийство. Убийца и убитый выглядят совершенно одинаково, у них одинаковые одежда, вещи и даже паспорт.

Что дальше?

Предложение душное, от литературного инспектора Лестрейда.

1. Стараемся найти хоть что-то разное. В то, что (хриплым голосом нуар-детектива) у них одинаковые ботинки, я еще могу поверить, но не в то, что на них будет одинаковая грязь. Если орудие убийства пистолет, посмотрим, что за номер у оружия того и этого, и сколько патронов из какого было выпущено. Если нож - что кроме крови на нем есть. Осматриваем трупы на предмет мельчайших отличий. Если один из них копия, то, например, по болезням зубов и следам их лечения можно примерно установить, насколько давно началось расхождение. Если это человек, вероятно, недавно он ел. Остатки чего есть в желудке? Что готовила ему жена? В каком кафе он обедал?

2. (хлопнув бурбона):
Устанавливаем путь обоих до максимума назад. Выясняем, какой дорогой и каким транспортом прибыл один и другой. Есть карточка? Отлично, она зарегистрирована в банке. Наличные выдавались? В каком отделении или банкомате и когда? Если они не раздвоились две минуты назад, тут же принявшись друг в друга палить, то только один из них мог расплачиваться конкретной картой, и скорее всего, он-то и есть оригинал.

3. (поправив шляпу): Мэм, мне жаль, кем бы из пары он ни был, но у меня несколько вопросов по поводу вашего, возможно покойного, мужа. Когда вы видели его в последний раз? Странности речи и поведения? Лексикон? Мы заставили его исписать тридцать девять страниц показаний и расписаться на каждой странице, это точно его почерк? Его профессия? Связи? Его реальная профессия? Наследники?

4. (тяжело усевший за стол): Итак, Джон Вернон Доу, почему вы убили Джона Вернона Доу? Учтите, вам грозит электрический стул...

Современному русскому писателю очень не рекомендуется брать в качестве основной темы страдания интеллигента между 1917 и 1941 годом, если он не уверен в своих силах до крайности. Не потому, что плохая тема, а потому, что уже все, кто можно, по ней высказались, и надо иметь колоссальное мастерство, чтобы после Мариенгофа, Булгакова, Грина, Пастернака, Федоровой, Шаламова, после, Господи Исусе, вообще всех, сказать на эту тему хоть что-то новое. Но ведь нет, каждый следующий - о Боже, а давайте я напишу, как человек, окончивший историко-филологический, умеющий потолковать об Ювенале, и знающий, хоть не без греха, из "Энеиды" два стиха - голодает в Петрограде 1920-го, или мучим в Соловках. Люди голодали, люди были мучимы, но то, что делает современный писатель на эту тему, в 90% случаев уже не литература, это уже exploitation. Revsploitation. Я уже могу заранее предсказать, там будет, как ездили в детстве на дачу в Териоках, как милые вещицы во флигеле, как mama и papa чего-нибудь там этакое, ну, и в итоге элегия на тему "Холопы сожгли родовое поместье".

Читатель ждет уж намека, в чей адрес я кривлюсь, на вот, возьми его скорей. Если скрестить "Цветы для Элджернона" и "Доктор Живаго", то даже если это будет хорошо написано, то вопрос, зачем я это читал, не слезет с повестки дня.

Очень прошу воздержаться в комментах от политических дебатов, я тут чисто о литературе.

Господи, блин, Исусе...

И там ведь в комментах еще много ремарок, мол, не столько, конечно, но тоже солидно. Да какой, к гоблину, реальный смысл вкладываться в такую рекламу - я еще понимаю, условную Юзефович, но тут люди как вторую ипотеку завели ради десятка клакеров...

Вообще, я довольно отрывочно представляю себе дела в издательском мире за пределами своего родного, но у меня стойкое ощущение, что издательства сами загоняют рынок худлита в тупик. Они издают крупными сериями то, что вообще-то должно лежать на сайтах самиздата просто по качеству, вместо того, чтобы издавать меньше, но вкладываться в каждую книгу. И потом этот мутный вал в магазине просто должно психологически задавить читателя, ну, как серия "Сталкер" некогда. Реальный уровень редактуры, дизайна, корректуры, вообще работы над текстом и работы с автором оказывается в среднем очень не очень, а продвижения нет в среднем вообще никакого, сам выгребай. Почему так делают, я не знаю; но крепнет ощущение, что проблемы русской литературы лежат в основном в плоскости издательской политики, продвижения и распространения, а не читатели там плохие или авторы не ура.

Кстати, заговорили о темпах работы. Минутка профессиональной продуктивности. В свое время меня сильно ошарашила странная математика. Я плодовитый автор. Я могу написать 3 тысячи знаков в час. Это значит, за десятичасовой рабочий день выходит 30 тысяч... Но фиг, не получается, после 10-15 тызн продуктивность резко падает, и на самом деле, эти самые 10-15 - это и есть результат нормального, насыщенного рабочего дня. Но тогда же 15 тыс. знаков в день, а в месяце 30 дней - это 450 тысяч знаков, вау, это же книга... хрен. 200-300 тысяч - это продуктивный месяц. Причем в эти 200-300 входит то, что приходится переделывать и куча технических текстов, которые никуда не идут в итоге - планы, наброски, черновики и технические задания. В итоге да, мы живем в мире, где 3х10=15, а 15х30=3х10х30=250. Главное, это очень приятно себя обманывать, что так-то я огого чо могу. А я не могу. Иногда, кстати, с плохими последствиями для работы.
Кстати, мой абсолютный рекорд - 40 с лихом тысяч знаков с пробелами за сутки. Да, да, авторский лист, "Над пропастью во ржи" таким темпом можно написать за полторы недели, а "Августовские пушки" примерно за месяц. Теоретически. Потому что на практике после этого рекорда я неделю пытался блевать просто при виде клавиатуры, а от звуков кулера своего же компа делался буен и порывался бежать в Кишинев. Так что блаженны те, кто знает свой лимит, и выдают на-гора не меньше и не больше черных значков по белой бумаге, нежели в состоянии выдержать за долгий срок.

А теперь - в забой.

Картинка. Плодовитый автор в предвкушении полумиллиона знаков в месяц.