Героине первой серии заменяют часть мозга высокотехнологичным биоимплантом, управляемым с корпоративного сервера и оплачиваемым по подписной модели. Базовая подписка стоит завлекательно дёшево, но компания-производитель немедленно начинает выдавливать из пары — у героини есть муж, но нет детей — деньги на более дорогие пакеты, делая жизнь с базовой подпиской невыносимой. Денег у пары нет, компания не хочет входить в их положение, и всё кончается очень плохо.

С бухгалтерией у сценаристов непорядок. Героиня работает учительницей, её муж — сварщиком, так что при самых скверных раскладах, они зарабатывают на двоих не меньше 8-9 тысяч в месяц, и при этом 800 долларов за месячную подписку для них — неподъёмные деньги. Но помимо этого, история выглядит весьма правдоподобной. Корпорация, установившая имплант, рисуется эдаким образцовым злодеем, бессердечным и алчным, готовым буквально укокошить собственных клиентов ради достаточно небольших барышей.

Ты глянь, чего творят, возмущается добродушный зритель — и морально готовится к принятию очередной порции государственных регламентов, ограничивающих бизнес. Ведь капиталисты — злодеи, готовые зубами загрызть родную маму за хорошую прибыль, а государство — справедливый, мудрый и добрый родитель, заботящийся о своих чадах.

На самом-то деле, капиталисты, находящиеся в условиях суровой конкуренции и боящиеся испортить репутацию неудачным судебным процессом, гораздо более вменяемы в смысле отношения к клиентам, чем государства, движимые идеологическими и коррупционными мотивами. Это подтверждается тем очевидным фактом, что все злополучия, свалившиеся на головы электората в последние годы — вокизм, климатическая истерия, ковидная афёра, войны — инициированы именно государствами. Разумеется, государства эти срослись с транснациональными корпорациями, не имеющими ничего общего с классическим капитализмом, но как их не назови, это именно государства — уж какие есть.

Именно в руки этого монстра добрый зритель, всплакнувший над сериальной манипуляшкой, с мстительным удовольствием отдаст контроль над частным бизнесом, чтобы держать алчных капиталюг в ежовых рукавицах.

Вторая серия к страху перед капиталистами пристёгивает неизжитый страх электората перед компьютерами. В этой серии гениальная блондинка сооружает у себя дома квантовый компьютер, способный менять мир. Героиня буквально наговаривает в микрофон команды, корректирующие реальность, квантовый компилятор преобразует команды в программу, и последняя переключает текущую версию вселенной в её альтернативную редакцию, в которую встроены высказанные пожелания. То есть говоришь в микрофон: «я королева мира» — опа! — и ты королева мира.

Механизм перехода между параллельными реальностями не описан, упоминаются только некие «телесные частоты», которые переключаются квантовой программой — иными словами, фантастическая составляющая по сути заменена магией. Тем не менее, антагонист в фильме очерчен предельно конкретно: это владелец мощной серверной фермы, использующий последнюю в своих порочных интересах.

Если в первой серии технологиями бесконтрольно распоряжались ради получения прибыли, то во второй серии — с целью мести. В обоих случаях, однако, проблема заключалась именно в самостоятельности — или, как сейчас принято говорить, агентности — злодеев.

Так что добрые зрители, придя в ужас от того, какой страшной властью могут обладать технологии, с облегчением отдадут контроль над технологиями доброму и справедливому государству, чтобы держать этих безумных гениев в ежовых рукавицах.

В итоге в ежовых рукавицах окажутся зрители, но большинство из них так никогда и не поймёт, в каком месте они свернули не туда.

Теперь самая главная интрига — появится ли в оставшихся четырёх сериях доброе и справедливое государство в роли deus ex machina. Чур не спойлерить!

Очень занятно было наблюдать за распространением информационных волн в понедельник, когда Испанию и Португалию накрыл блэкаут. У нас большая команда в Испании, так что во внутренних чатах народ наводил шороху, очевидно, копируя посты из своих любимых инфо-помоек.

Как это ни парадоксально, у инженерья иммунитет на манипулятивную парашу ничуть не сильнее, чем у кассира из сельпо — ну а массовые «гиковские» каналы поголовно подментованы точно так же, как и любые другие. При этом для гиков надо писать быстро и внятно, в итоге по тому, что репостят братья-инженеры, можно составить качественное представление о силе и направлении информационного ветра. А сравнивая время публикации (т.е. слива) и самого события, можно судить о степени неслучайности этого события.

Сразу после блэкаута люди отписались, что:
— это хакерская атака,
— помимо Испании и Португалии, затронуты Германия, Финляндия, Италия и Греция.

Нарративы резко изменились в течение дня, однако причина произошедшего остаётся загадкой, а расследование инцидента было засекречено испанским судом.

Из этого можно заключить — а можно и не заключать, как угодно — что планировалось нечто масштабное, своего рода энергетический Глайвиц, но в последний момент процесс тормознули.

Грызутся? Или не могут определиться со стратегией?

Трамп выложил в сети свою фотожабу в образе римского папы, на сокрушительно серьёзных щах. Режиссёр этого шоу уже не в силах сдерживаться и, кажется, из чисто спортивного интереса троллит аудиторию, пытаясь понять, в какой момент в их калебасах заискрится сомнение. Но в калебасах непроницаемый туман, и весь мир, с такими же физиономиями, как на трамповской фотожабе, продолжает обсуждать действия этой «администрации».

Становится очевидным, зачем на протяжении последних десятилетий в сознание уважаемой публики внедрялись вымышленные сущности: антропогенное изменение климата, западный системный расизм и восточный нео-чингисханизм, ОРВИ-чума, гендерная идентичность, и прочие дайвёрсити с инклюзиями.

Делегитимизация здравого смысла — суть общественной эволюции в XXI веке.

Современный западный обыватель стал буквально бояться использовать здравый смысл — т.е. базовые логические принципы, приложенные к эмпирическим представлениям об окружающем мире — в качестве инструмента принятия решений и выработки отношения к происходящему вокруг. Называть белое белым, а чёрное чёрным стало, как минимум, неприличным, а в иных юрисдикциях — и противозаконным.

Происходящее сейчас в западной политике — и в европейской ещё пуще, чем в американской — невозможно объяснить, не прибегая к психиатрической терминологии. В связи с этим можно придумать только два осмысленных вопроса: как поскорее изолировать всю эту шоблу в комнатах с мягкой обивкой стен, и какую дозу галоперидола им назначить. Любые другие обсуждения их галлюцинаций должны вестись специалистами в контексте выбора протоколов лечения.

Однако сейчас весь мир обсуждает эту буффонаду всерьёз. Трамп пригрозил, Стармер заверил, Макрон предложил, Мерц пообещал… И никого не смущает, что перед ними — пропойца-сантехник в сделанной из газеты наполеоновской шляпе, рассуждающий о том, как он победит завтра при Ватерлоо. А любые попытки указать на эту шляпу вызывают у обывателя растерянные и испуганные улыбки, как будто речь идёт о чём-то крайне непристойном.

И если завтра Трамп пригрозит взимать подоходный налог семечками подсолнечника, а Макрон предложит назначить римским папой верховного муфтия Египта — все станут обсуждать это так же солидно, как ещё недавно обсуждали Базель III или ядерную программу Ирана.

Публика вовлечена в действо, а режиссёры потихоньку двигают сюжет к кульминации.

Пока Марин Ле Пен оспаривает судебный запрет на участие в выборах (вынесенный на более чем спорном основании), немцы планируют более капитальную меру: полный запрет «Альтернативы для Германии», подготовка к которому идёт довольно бойко.

С одной стороны, мастырится необходимая юридическая база: Федеральное ведомство по защите конституции на днях классифицировало АдГ как «определённо правоэкстремистское движение» («gesichert rechtsextremistische Bestrebung»). Само по себе это решение партию не запрещает, но разрешает вести за партийными членами слежку без каких-либо ограничений, что существенно облегчает организацию провокаций.

С другой стороны, в информационное пространство вбрасываются разнообразные «письма доярок», требующие относиться к врагам народа демократии без снисхождения. Публикуются опросы общественного мнения, показывающие страстное желание немцев запретить АдГ, а неравнодушные парламентарии и провинциальные начальники требуют немедленно оградить хрупкую немецкую государственность от тлетворного влияния банды Алисы Вайдель.

Основной — он же единственный — довод запретителей сводится всё к тому же закону Годвина. Как известно, Гитлер пришёл к власти в январе 1933 года, в формальном смысле, вполне легальным образом, после чего немедленно приступил к подавлению политических противников, и уже в июле 33-го в стране осталась только одна партия, НСДАП, а все прочие были либо запрещены, либо «добровольно» распущены. Тиран попользовался демократией, чтобы прийти к власти, а потом вышвырнул использованную демократию в мусорное ведро.

Немцев этот сюжет страшно триггерит. И вот им показывают новую партию и говорят: смотрите, это то, о чём вам рассказывали в школе: тиран подбирается к беззащитной демократии. Триггер громко щёлкает.

На самом деле, это чистая фантазия: и формально, и по сути, у НСДАП и АдГ гораздо больше различий, чем сходств. Но электорату не нужна историческая правда, ему нужна драма — и он её получает. АдГейцам приписывают намерение учредить тиранию, и у Алисы Вайдель в народном воображении немедленно отрастают усы щёточкой и перекашивается чёлка.

Демократия не может защитить себя от Гитлера, но к счастью, у демократии есть немецкое правительство, и оно защитит бедняжку, забанив партию, из которой собирается (инфа 100%) вылупиться новый Гитлер. Единственный способ спасти нацию от выдуманного Гитлера — это поступить так, как в 1933 году поступил Гитлер настоящий.

Мне этот сюжет кажется совершенно комедийным, хотя смеяться над всем этим уже просто нет сил.

Только что прошедшие английские выборы в местные советы и президентские выборы в Румынии хорошо рифмуются с предыдущими записями.

Британская Партия реформ* и Альянс за союз румын, разгромившие своих «респектабельных» соперников — это никакой не разворот к национализму, о чём истошным фальцетом верещит западная пресса. Это хрестоматийное протестное голосование, основанное на желании избирателей показать «фак» правящим партиям и привести к власти хоть чёрта лысого, лишь бы не представителей евросовкового «истеблишмента».

Избирателям плевать на партии и их платформы, им достаточно, чтобы кандидаты внятно артикулировали несогласие с лицемерным балаганом современной евро-политики. На смену пафосным лозунгам типа «свобода, равенство, братство», «вся власть советам» и т.д. приходит бесхитростное «я не могу больше выносить этот сраный цирк» — и как выясняется, в этом смысле нет никакой разницы между вышедшей из ЕС благополучной Британией и евро-голодранкой Румынией.

Как гласит популярная цитата, произвольно приписываемая Абраму Фомичу Линкольну, «ты можешь некоторое время дурачить всех или всё время — некоторых, но ты не можешь всё время дурачить всех».

Абрам Фомич — если это был он — не знал возможностей современных масс-медиа, которые теоретически могут дурачить неограниченное количество людей в течение неограниченного времени, но он хорошо знал жизнь и понимал, что никакой механизм не работает вечно. Что-нибудь в нём непременно сломается. К социальным механизмам это применимо в той же степени, что и к машинам.

Примеры чего и наблюдаем.

PS. Кстати, примерно год назад Партия реформ заставила Би-би-си публично извиниться за использование в её адрес определения «ультраправая». Бывает и такое.

——————————
* Она называется «Reform UK», т.е. буквально «Реформируй Соединённое Королевство».

Ах, да: седьмой сезон «Чёрного зеркала». Я же собирался закончить реплику.

Должен признаться, в ожиданиях я обманулся. Думал, в какой-то из оставшихся четырёх серий явится доброе государство и поправит беспорядок, созданный виртуальными реальностями и искусственными интеллектами. Но государство не явилось, и злые корпорации не пакостили. В трёх сериях из четырёх обыгрывались разнообразные версии виртуальной реальности, а в одной привычно взбесился саморазвивающийся искин. Но ни в одной из этих серий коварные буржуи не заманивали в свои сети доверчивых граждан.

Вот что занятно: из шести серий сезона, в трёх сюжет построен на обретении виртуальными небелковыми сущностями «агентности» — модного термина, означающего самостоятельность в принятии решений и выборе образа действий. Сейчас этот термин чаще всего применяют к ИИ, поскольку принято считать, что настоящий технологический — да и социальный, по-видимому — скачок случится, когда искин станет независимым.

Сериал представляет три версии получивших «агентность» сущностей:

— цифровые клоны настоящих людей,
— полностью искусственные человеческие симулякры,
— негуманоидная программа, напоминающая муравейник.

В последнем случае зрителю предлагают риторический вопрос: если разумная программа осознает, что для существования ей необходим работающий компьютер, а компьютер этот в любой момент может выключить человек — что захочет сделать с человеком эта программа? Разговоры об «агентности» искина придают этому вопросу эсхатологический привкус.

PS. Хоть меня никто не спрашивал, всё же скажу: мне в седьмом сезоне больше всего понравился третий эпизод (про кино).

Пока публика боится (или втайне надеется), что Большой адронный коллайдер проделает в мироздании чёрную дыру, в которую мы все ухнем, учёные не сидят сложа руки и пытаются приспособить эту гигантскую машину к сбыче главной мечты человечества. Они превращают свинец в золото.

И у них получается.

Женевские нео-алхимики сталкивают ядра свинца, и в тех случаях, когда ядра эти пролетают близко друг от друга, из них выбиваются протоны. Выбился один протон - получился таллий, выбилось два - получилась ртуть, выбилось три - получилось... oh mon Dieu! золото!

Образовавшиеся таким манером злато-ядра существуют долю секунды, да и получить их удалось немного, меньше ста миллиардов. Чтобы слепить хотя бы колечко для любимой, их понадобится в триллионы раз больше, и стоить это колечко будет примерно как средних размеров балканская страна.

Но лиха беда начало. Пока идиоты меряются всем, что у них отросло, и выдумывают способы уконтропупить друг друга, швейцарцы занимаются по-настоящему полезным делом.

Молодёжь по всему миру отказывается жениться — и китайцы умудряются лидировать даже здесь: в 2024 году количество заключённых в Китае браков снизилось почти на 21% по сравнению с предыдущим годом. В Швейцарии тенденция аналогичная, хотя цифры менее устрашающие: снижение «всего» на 3.5%.

Общепринятых объяснений этому несколько, и вы их неоднократно слышали. Подавляющее большинство этих теорий содержит одну и ту же логическую ошибку: они сосредоточены на молодом поколении — тех, кто, собственно, отказывается от брака. Упоминается их образованность, эмансипированность, идеализм, индивидуализм, нестабильность доходов и многое другое.

Все эти факторы, наверное, играют какую-то роль, но сугубо вспомогательную. Гневные взоры надо обратить не на уклоняющуюся от брака молодёжь, а на их молодящихся родителей. Поглощённые карьерой и не желающие отвлекаться на что-либо иное, эти люди хотели без напряга проскочить своё родительство, став своим детям «друзьями», а не авторитетами.

Родители — да и вообще родственники — перестали выносить молодёжи мозги, но это отнюдь не значит, что мозги остались в неприкосновенности. На них всей своей коммерческой мощью обрушилась медийная среда, которая и стала настоящим воспитателем недорослей.

Корпорации и правительства, контролирующие масс-медиа, заинтересованы в выращивании инфантильных, дезориентированных и легко манипулируемых людей — потребителей и верноподданных. Семья, требующая личной ответственности за себя и других, в эту модель совершенно не вписывается. Её и не вписали.

Приходится гражданам брать инициативу в свои руки. В санкт-галленском городке Вангс применяется простой, но вразумительный способ морального давления на брачных уклонистов.

Если вы — одинокий житель этого городка, и вам перевалило за 30, однажды в начале мая вы увидите большую соломенную куклу, висящую на уличном столбе поблизости от вашего дома. На куклу будет нацеплена табличка с вашим именем и адресованным вам коротким текстом, в шуточной форме призывающим вас найти себе пару. Тексты эти, как правило, рифмованы, и содержание их сводится к тому, что без пары жить плохо, а с парой — хорошо.

Кто развешивает кукол — неизвестно, но этой традиции больше ста лет, и городские власти божатся, что не имеют к этому отношения. Выглядит, по правде говоря, жутковато, но уж лучше это, чем пропаганда гендерной дисфории.

На проходящем сейчас в Базеле Евровидении ведущие забабахали собственный номер, напоминающий цивилизации, что не только само Евровидение, но и вообще все основополагающие для этой цивилизации вещи были изобретены в Швейцарии.

Йодли, часы, шоколад, растворимый кофе, плавленный сыр, овощечистка, чеснокодавка, складной нож, горнолыжный подъёмник, электрогитара, застёжка-молния, мюсли, интернет, ЛСД, целлофан, вооружённый нейтралитет и теория относительности. Говорю же: вообще все.

Ну и, конечно, телевидение в XIII веке придумал Вильгельм Телль. До технической реализации руки тогда не дошли, но концептуальное видение было предложено, поэтому этот феномен так и называется — «Телля видение».

Демократию и систему голосования тоже изобрели в Швейцарии, а то повадились тут самозванцы со своей псефиксесидией.

В этом списке не хватает одной единственной вещи, но без неё всё вышесказанное недостаточно веско: хуцпу, к сожалению, изобрели в другой юрисдикции.

Дней десять назад четырнадцатилетняя девчушка из кантона Аргау зарезала свою пятнадцатилетнюю подругу. Всякий раз, когда происходит что-то подобное, в швейцарском обществе обостряется дискуссия о том, насколько сурово надо наказывать детей и подростков (уголовная ответственность здесь наступает с 15 лет).

К дискуссии непременно подключается семья Пфистер из того же оживлённого кантона. В 2017 году их тринадцатилетнюю дочь затравили до самоубийства. Узнаваемая история: девчонка влюбилась без взаимности в четырнадцатилетнего оболтуса, который стребовал с неё нюдсы (нынешняя молодёжь делится интимными фотографиями так же охотно, как мы в своё время — книжками) и распространил их среди сверстников, чьих насмешек джульетта не вынесла. С тех пор её родители весьма активны в прессе и соцсетях.

Однако споры об ответственности недорослей всегда заканчиваются ничем, гарантируя юным преступникам фактическую безнаказанность. Аргументация выстраивается вдоль двух направляющих тезисов: невменяемости и травмируемости подростков. Во-первых, они ещё дети и не ведают, что творят, а во-вторых, строгое наказание — к примеру, тюрьма — может поранить хрупкую подростковую психику, и общество лишит своего потенциально примерного члена шанса стать таковым.

Притом основные пропагандисты этих идей — те же люди, которые топят за смену пола несовершеннолетними. Согласно их верованиям, как только речь заходит о выдуманной ими «гендерной идентификации», у безответственных и психически неустойчивых детей внезапно оформляются сознательность и душевная прочность.

Обществу, судя по всему, эта причудливая психо-механика кажется вполне логичной.

Вокруг воображаемых сущностей, наполняющих нашу жизнь, всегда вьются всевозможные пройдохи. Один из самых смешных примеров этого — швейцарская компания Climeworks.

Как известно, главная беда человечества — содержащийся в воздухе углекислый газ. Именно из-за него на планете установилась невыносимая жара, поставившая цивилизацию на грань вымирания (во всяком случае, так утверждают зелёные алармисты, а на их стороне — Наука). В то время как все борцы за прохладу сосредоточили свои героические усилия на сокращении выбросов CO₂, ушлые аспиранты из цюрихского политеха Кристоф Гебальд и Ян Вурцбахер зашли с другой стороны: они предложили высасывать углекислый газ из воздуха, с каковой целью основали в 2009 году фирму Climeworks.

Первоначальная идея была в том, чтобы продавать полученный CO₂, который можно использовать для производства газировки или удобрений. Однако от этой идеи пришлось отказаться ввиду её абсолютной коммерческой бесперспективности: выловленный из воздуха углекислый газ стоит около тысячи долларов за тонну, тогда как на рынке его цена варьируется в районе десятков долларов.

Стало понятно, что борьба с потеплением может быть только дотируемой, а раз так, то коммерциализация извлечённого из воздуха углекислого газа — ненужная суета. Поэтому выжиги из Climeworks, совместно с исландской фирмой Carbfix, предложили другое решение: извлечённый из воздуха углекислый газ надо попросту закапывать в землю. Это, кстати, не так уж сложно: CO₂ растворяется в воде и закачивается в пористые базальтовые породы на большую глубину, где газ постепенно образует стабильные карбонатные минералы.

Очистившись от скверны коммерциализации, Climeworks привлекла сотни миллионов "инвестиций" (скорей, пожертвований, прибыль-то не предполагается) и построила два улавливателя углекислого газа в Исландии. Выглядело это всё не очень впечатляюще: реальная производительность установок оказалась на два порядка (!) ниже запланированной. Но разве можно крохоборствовать, когда речь идёт о спасении природушки-матушки?

Самое страшное было не в этом: как оказалось, установки Climeworks во время работы выделяют углекислого газа вдвое больше, чем поглощают.

В этом не было никакой тайны с первого дня существования фирмы. Никакого отношения к снижению содержания углекислого газа в атмосфере вся эта шняга никогда не имела, будучи с самого начала исключительно распилочной историей, которая, похоже, заканчивается: аферисты начинают увольнять людей и, видимо, скоро закроют лавочку.

Была надежда на американское министерство энергетики, которое при Байдене собралось распилить на проектах Climeworks 600 миллионов долларов — но приход к власти Трампа обломал халяву.

Спасение планеты опять откладывается.

Какие боевые комсомолки в Аргентине-то.

А интересно, кто вбросил в семиосферу термин "евросовок"? Вполне вероятно, Тёма Лебедев, но ни доказать, ни опровергнуть это не получается - у меня, во всяком случае.

Да что "евро" - даже с "совком" нифига не понятно. Градский активно приватизировал термин, но это была явная фантазия недомэтра. Прибалтийский след ("СОВетская ОКкупация") выглядит чутка правдоподобнее, но честно говоря, тоже неубедительно.

Хочется воскурить фимиам авторам любимых неологизмов, но придётся, очевидно, найти фимиаму другое применение.

​​Европейцев активно готовят к войне, и одна из важнейших составляющих этих усилий — медийный гипноз (война, как известно, начинается в головах). В рамках этой компании периодически публикуются разнообразные «исследования общественного мнения», убеждающие европейцев в неуклонном росте их боевой суицидальности.

Помимо прямолинейных камланий а-ля «80% европейцев наяву слышат, как злой урус ползёт на берег, точит свой кинжал», иногда попадаются очень трогательные штуки в стиле «Петенька скушал кашу, Машенька скушала кашу, а Вовочка ещё не скушал».

К примеру, занимающаяся маркетинговыми исследованиями фирма YouGov в начале мая вывалила очередной такой «отчёт», в котором обнаружился презабавнейший график, показывающий степень доверия разных народов к своим армиям. Якобы немцы в свою армию верят намного — вот прям в разы — меньше, чем французы в свою.

Исторический контекст подтягивается без труда, и креативщики, сляпавшие эту диаграмму, наверняка рассчитывали на то, что средний немец — этакий румяный бюргер в кожаных шортах и клетчатой рубахе — в гневе стукнет пивной кружкой по деревянному столу, примет торжественную позу и исполнится ратного тевтонского духа. Ибо не бывать такому, чтобы боевые барабаны стучали в галльском сердце громче, чем в германском!

Либо эти «социологи» знают про Германию какую-то великую тайну, либо их социология устарела лет на 30.

В Берне вчера прошла несанкционированная пропалестинская демонстрация под необычным для наших краёв лозунгом «globalize the intifada».

Интифада — как известно, термин, используемый палестинскими арабами для обозначения боротьбы с палестинскими (или, как принято говорить после 1948 года, израильскими) евреями. Само слово означает что-то типа «стряхивания». Скажем, фраза «الكلب نفض حاله من البراغيث» («иль-кальб наффад халю мин ил-барагис») переводится как «собака стряхнула с себя блох», и «наффад» — это вот оно и есть. Образный ряд, в общем, понятен.

Призывы «глобализировать интифаду» тоже не новы, им уже больше 20 лет, но в Швейцарии я их до вчерашнего дня не наблюдал. Я простодушно считываю этот лозунг как призыв к массовым погромам — иначе не очень понятно, что в принципе может означать требование «стряхнуть» евреев в глобальном масштабе. И то, что эти призывы звучат в Берне, приводит меня в состояние некоторого остолбенения.

Полиция, надо отдать должное, отреагировала жёстко, применив весь арсенал — водомёты, газ, резиновые пули — для вразумления wannabe-погромщиков. Вразумления, впрочем, водомётом не добьёшься.

Сгенерированные искиным видео улучшаются буквально каждый месяц. Вот это уже почти невозможно отличить от настоящего. Оно местами более смазано, чем обычное видео, снятое на камеру или хороший телефон, но эти шероховатости объясняются вычислительными ограничениями: детализация требует очень дорогостоящего рендеринга. Но будет запрос — появится и рендеринг, это вполне преодолимая техническая проблема.

Иными словами, достаточно качественное кино искин делать уже может, и такое кино будет стоить несопоставимо меньших денег, чем «традиционное».

Очень интересно, что произойдёт с институтом звёзд. Звёзды — это то, что продаёт фильмы, и киноиндустрия насобачилась производить звёзд в промышленных масштабах. Эти люди имеют довольно косвенное отношение к актёрству как таковому. Некоторые из них, навроде Скарлет Йоханссон или Роберта Паттинсона, вообще не умеют играть. Некоторые, например, Райан Рейнолдс или Лео Ди Каприо, могут что-то изобразить при достаточном количестве дублей. Но актёры, способные на настоящую игру, типа Гэри Олдмана или Эмили Уотсон, полноценными «продающими» звёздами практически никогда не становятся.

Таким образом, от кинозвёзд никогда и не требовалось того, что обычно требуется от актёров — т.е. того самого неуловимого божьего дара. От них требовалась запоминающаяся внешность, готовность участвовать в устраиваемом вокруг них медийном балагане и хорошее общественное поведение. Всё это искин готов предоставить в неограниченных масштабах.

Ну и кроме того, звёзды нужны, чтобы оправдать многомиллионные кинобюджеты. Если не будет этих бюджетов — не понадобятся и оправдания.

Хочется, конечно, какой-то драмы, высокого антагонизма, с взрывами, погонями, взятием заложников и т.д. Хочется видеть Брэда Питта и Сандру Баллок, с риском для жизни устраивающих короткое замыкание в гугловском дата-центре. Ну и вообще, пора уже Скайнету выходить на сцену — но, конечно, гуманно, без экстрима. С экстримом мы и сами можем.

А вот был вчера ещё такой случай.

В Цюрихе чуть было не сгорела гостиница Ibis, поскольку один из постояльцев решил зажарить гриль - барабанная дробь - в ванной комнате гостиничного номера (ни балконов, ни пригодного для шашлыкования двора в этой гостинице нет).

Пожар удалось быстро потушить, обошлось почти без жертв. Так, по мелочи: один человек с ожогами (видимо, виновник торжества) и ещё шестеро наглотались дыма. Ну и ущерб для гостиницы меньше, чем мог бы быть: пришлось закрыть только один этаж.

Информации о любителе гриля никакой нет, но есть два многозначительных факта. Во-первых, расследование инцидента немедленно засекретили, и во-вторых, с марта 2022 года эта гостиница предоставляет места для беженцев (это целая городская программа, в которой участвуют 15, что ли, гостиниц). Представить себе командировочного или туриста, притащившего с собой гриль, у меня не получается.

Как там у классика, "пьяный воздух свободы сыграл с профессором шутку". По-моему, очень трогательно.

В чат принесли прекрасное: незашифрованный файл со 184 миллионами самых разнообразных паролей лежал открыто в интернете, пока его не обнаружил сознательный гражданин.

Я маленько погуглил статьи об этом инциденте, и это очень забавно. Все рассуждают о том, откуда этот списочек взялся (никаких указаний на владельца там нет), выдвигают разные версии — и все очень аккуратно избегают самого простого и очевидного объяснения: судя по всему, это был экспорт из облачного парольного менеджера, типа 1Password или подобного.

В пользу этого объяснения говорит чрезвычайное разнообразие паролей: Facebook, Google, Instagram, Roblox, Discord, Microsoft, Netflix, PayPal, Amazon, Apple, Nintendo, Snapchat, Spotify, Twitter, WordPress, Yahoo, и чёрт знает что ещё, включая разнообразные банки и электронные кошельки. Разумеется, основная база данных у любого такого облачного сервиса зашифрована, но при наличии минимального read-only доступа и умения написать SQL скрипт на пару строк — эту базу можно без проблем экспортировать в обычный текстовый файл.

Именно это какой-нибудь юный стажёр и сделал — в погоне за барышами или просто со скуки, поди знай. При этом во всех таких фирмах есть свои протоколы безопасности, в теории предотвращающие неконтролируемый доступ несознательных стажёров к ценным данным. Но на практике ни одна — я подчёркиваю: ни одна — организация не следует этим протоколам со всей строгостью.

Вернее, поначалу им честно пробуют следовать — но ровно до того момента, когда случается авария и выясняется, что из трёх человек, имеющих доступ к базе, один ловит рыбу без мобильной связи, другой делает презентацию на другой стороне планеты, а третий потерял свой пароль. После чего приходит пора «не самых элегантных, но надёжных решений», типа HashiCorp Vault, доступ к которому есть у половины программистской команды. Ну и в какой-то момент это заканчивается вот таким прекрасным файлом, см. выше.

Эту версию все, пишущие об инциденте, предпочитают не замечать, а в приведённой выше статье облачные парольные менеджеры и вовсе рекламируются как решение проблемы защиты паролей. Экспертам по безопасности тоже хочется кушать, а безопасность юзернейма — в конечном итоге, дело рук самого юзернейма.