"Человеческий суп" — история одной группы. Ещё одна книга, над которой я работал как редактор и которой хочу с вами поделиться.

Воспоминания основателя группы "Cut'n'Run" — представителя андеграунд хардкор- и панк-рок-сцены начала-середины нулевых родом из Петербурга.

Автор книги — Александр Филинский — не писатель, а музыкант, но эта книга написана намного мощнее, чище и искреннее, чем большинство текстов тех, кто считает себя писателями. Всё-таки таланты часто распространяются и на смежные области искусства.

Книга эта как тот самый хардкор — яростная, надрывная, звучащая местами грязно, а местами — выворачивающая нервы плоскогубцами. И да, конечно, не для всех. Но тем, кого не оттолкнут матерки и смехуёчки, действительно зайдёт. Здесь есть и изнанка репетиций, и скандалы внутри групп, и эйфория от этих драйвовых панковских концертов, и локальные шутки, и бьющая по голове трагедия.

Честно, не застав особенности той эпохи в Петербурге, с большим удивлением и непониманием читал главы, посвящённые столкновениям с бонами, уличным дракам и всем этим совершенно диким вещам. Ведь люди действительно так жили, ходили в рейды, отменяли концерты из-за толп скинов, которые торчали у входов в клуб... Сейчас такое не укладывается в голове — и оно к лучшему.

Что ещё характерно: я вообще далёк от хардкора, панкухи и смежных жанров, и к самой музыке так и не проникся пониманием и любовью, тут уж буду честен. Но зато проникся к самой атмосфере, стилю жизни и тому заряду энергии, который заставлял молодых пацанов гонять по концертам практически без денег и рвать на части толпу. В этом что-то есть, да.

Короче, кого заинтересовало, искать "Человеческий суп" можно здесь.
#редачь_не_плачь

Ща, как предсказамус настрадал, расчехлим за изменения словарных норм.
Предвкушаю обилие полярных точек зрения и горячие дискуссии, так что излагаю #базированное_мнение с прогнозами (взятыми с потолка, естестна) о грядущих поп_raw_ках в рузкем езыке.

Первое. Ща поймёте. На моих глазах очень часто вполне грамотные люди то и дело втыкают аж в заголовки статей фразы типа “Если вы пишите роман…”

И чем чаще я эту конструкцию встречаю, тем больше думаю: можт это я ебанутый? Ну вроде как если девять человек в комнате назовут белую овцу чёрной, то десятый тоже засомневается. Проверяю словари, вроде нет, вроде там Е должна быть. Но эта ошибка закрадывается везде и всюду с завидным постоянством, причём даже у образованных людей из литературных кругов. На моих глазах этот ляп выдавали: учитель русского языка, профессиональный рецензент, админы 2-3 литературных сообществ с курсами для авторов… Ну как бе тенденция налицо. То ли я один такой в белом пальто красивый, то ли языку в этой сбруе тесновато.

О чём речь? Лингвистами же давно доказано, что правила языка формируются, исходя из удобства говорения-написания. Многие нормы меняются, одни вытесняют другие, “метро” стало среднего рода, а “кофе” пока ещё в процессе, но уже вот-вот… Кстати, хоть и называю кофе по старинке в мужском роде, уже перестал бомбить жёпой, когда слышу про “вкусное кофе”. Аж чувствую, как филологи-мыслители своими скользкими пальцами втихаря расширяют моё многострадальное окно Овертона.

Впрочем, есть одно правило, которое уже век не сдаёт позиций, хотя его насилуют ежедневно тысячи молодых и талантливых авторов. Догадываетесь, о чём речь?...

Конечно, чеховская шляпа. “Проезжая мимо станции, у меня ветром сдуло шляпу” – несогласованность деепричастного оборота действительно настолько сложная вещь, что если молодой талантливый в девятом классе это правило не выучил, то аж до пенсии за ним эти обороты редактор будет подбирать – как за собачкой какашки в пакетик.

Чеховских шляп хватало во все времена. Сейчас их тоже дохуище, но хочется верить, что в этом мире останется что-то стабильное: всё-таки не стоит путать саморегулирующееся “удобство” языка и банальную лень выучить пару несложных правил.

А напоследок оставлю самое вкусное (кстати, тоже моветон – употреблять слово “вкусно” в переносном значении в отношении текстов; я специально здесь употребил, чтобы вам об этом сказать, сордомиты). Фраза, которая пару лет вызывала у меня адское раздражение и зубовный скрежет, а теперь звучит из каждого утюга и в целом вошла в привычку (хоть пока и не в мой активный вокабуляр).

Это фраза “от слова совсем”. Сначала была чем-то типа мема, даже само слово “совсем” ещё брали в кавычки. Сейчас его используют в интернет-постах, статьях, вроде бы (не уверен, но, кажется, попадалось) даже в книгах, притом вполне на серьёзных щщах. В разговорной речи вообще каждый второй использует. И на письме кавычки и знаки препинания исчезли – вот вам и зарождение нового устойчивого выражения.

И кстати, на какой ещё оборот это выражение структурно похоже? Подумайте минутку, потом смотрите под спойлер.

Ответ: “с точностью до наоборот”. Аналогичная конструкция, со словом “наоборот”, освободившимся от кавычек, и с ироническим оттенком. Сейчас используется вполне серьёзно в любом стиле речи: публицистическом, литературном, разговорном… Получается, это отработанный механизм, не?

Поправьте кто-нибудь, если я ошибаюсь. А то я не филолог, я алкоголик, мне просто интересно разбираться в тонкостях языка, пушто это полезно и как писателю, и как редактору. Ну и вам, дорогие сордомиты, может быть любопытно. А если мы щас начнём спорить и неистово рожать истину, то будет ещё любопытнее.

П.с.ещё вспомнил контрпример. Где-то в 2021-2022 году была мода говорить “не бьётся” в значении “не сочетается”. Хорошо, что этот лингвистический высер канул в небытие и так и не прижился, в нём нет ни логики, ни красоты, ни удобства. Абсолютно мертворождённая херня, кто её придумал и зачем, вообще ума не дам.

Вчера мне сделали день новой бета-рецензией на мой роман “Приносящий вино”. Очаровательная Любовь Афоничева (я про неё, кстати, позже расскажу, и про её книжку, над которой немножко работал, тоже) написала много яркого и живого о моей рукописи. Были вопросы, были сомнения и уточнения, были места, которые я внёс в графу “подправить”, но намного больше было всё-таки восторга.

Из главного и глобального: мне (автору) очень нравится смотреть, как беты реагируют на персонажей — все по-разному. Ещё не было двух одинаковых мнений. Не в плане “кто удался, кто нет”, а в плане “кто прав, кто нет, кто симпатичен, кто противен, кого жалко, а кому бы ещё в печень с пыра прописать”. Разных героев жалеют, с разными соглашаются, с разными спорят. Даже злодеи не совсем злодейские и во многом правы, а главный герой по одним данным сам дурак, по другим — прекрасный наивняк и жертва обстоятельств.

Это не спойлеры, если что, я специально делал сюжет похожим на жизнь: в смысле, что не пощадит никого, всем пиздюлей перепадёт.

Ну так вот, для поверхностного знакомства с романом горстка избранных цитат из отзыва Любы:

“…и сквозь матюки и физиологию всегда явственно ощущается... человечность. Чернуха есть, а наслаждения чернухой - нет. А это, как грицца, две большие разницы. И безнадеги нет, что тож для меня ценно.”

“Да, было ощущение неожиданной какой-то для меня (после пятничных шотов!) сентиментальности. Но хорошей, не глянцевой, а животинной такой.“

“...на протяжении многих страниц все довольно-таки солнечно и безмятежно [...] в начале это все воспринимается как такой маргинально-бытописательский роман, в котором и не должно ничего происходить, кроме жизни. Ничего такого эдакого.
Ну а потом оно все-таки начинает происходить, и дальше соскочить уже вообще никак, главы просто глотаются одна за другой.”

“Занятно, да, как ты сам строишь свой роман по принципам, по которым построен альбом "Серое вещество" - тута вам отсылочки для шибко высоколобых, тута тонкое-звонкое-невыразимое, а тута, держите - звук говно и пиво дорогое. Мне нраицца))“

“...твою книгу мне хотелось "заедать" стихами, "запивать" песнями - как-то, чем-то растягивать и продлевать это нытье в груди и дрожь в ливере, которую она вызывала.“

Короче, #приносящий_вино будет бонбой, атвечаю. Выпущу книшку, отмечу 27 и постараюсь не стать рок-звездой, ыыыыыы
Попозже ещё других отзывов скину, есть ещё хорошие слова. И надо будет вас посвятить в контекст шутки про ковёр, она ваще разрывная, отвечаю.
И про Олафа рассказать, но там в другом смысле, там грустное.

👆В компании двух женщин Сордо вытворяет языком удивительное, а именно — говорит умные вещи о том, как сочиняются сюжеты.

Побывал гостем в подкасте "Две самозванки", куда меня пригласила одна из ведущих Ольга Бор, моя коллега по премии "Новая Фантастика". Поговорили о наблюдениях, художественном воровстве, почему плохо бить детей и кто такие кроты-вуайеристы. Так что да, теперь меня можно слушать, да ещё и в очаровательной компании.

Читателям будет интересно заглянуть "на кухню" и узнать, как происходит таинство сочинения. Другим писателям будет любопытно ознакомиться с техниками и методами преодоления затыка и раскачки при неписуне. Ну, и конечно, без некоторого количества всратых шуток не обошлось.

Пятница — время шотов! Шоты — рассказы ровно из 50 слов, не считая названия, как правило, хоррор и/или чёрный юмор. Продолжаем алфавит!

Дисклеймер: #шоты_Сордо будут разными. От лайтовой чернухи до дичайшего треш-контента. Если вам попадётся что-то чересчур мерзкое и всратое, не отписывайтесь, пожалусто, меня просто в детстве роняли.

Ой вы гой-еси добры молодцы да красна девицы! До сезона берёзового сока уж немного осталось, с месяц где-то. Так что вот вам шот из берёзового сока с томатным.

С — СИЛУШКА БОГАТЫРСКАЯ
Богатырь отдыхал, попивая березовый сок. Василиса-краса, зарумянившись, подмигнула, задрала сарафан.
— Добрый молодец! Не хочешь и моих соков испить?
Богатырь хмыкнул, сжал девицу в охапку, скрутил, как простыню. В ведерко потекла красноватая жижа.
Богатырь был сильным, но не умным: намеков не понимал.
Из берез он, кстати, сок добывал точно так же.

Пытаюсь представить Достоевского на атараксе и масштаб дыры в русской классике, порождённой этой ошибкой бытия.

Когда друг одалживает сотку до среды и во вторник умирает — это плохо. Но гораздо хуже, когда в четверг он приходит её вернуть.

— Значит, говоришь, не спалось? — угрюмо бросил я, размешивая ложечкой чай.
— Ага, — кивнул Саня, выскребая чёрную землю из дёсен. — Лежу, дышать нечем, всё чешется, черви под веками копошатся.

Глоток чая, который я только что отпил, вернулся обратно в кружку. Я опрокинул её в раковину и прополоскал рот.

— Так, давай без подробностей. А вылез ты как?
— Ну, как Ума Турман. Пришлось доски кулаками пробивать, а потом уже выкапываться. Хорошо ещё, земля рыхлая. Так что, возьмёшь обратно? Возвращаю.
— Ну… да, конечно.

Я забрал из его раздутых лиловых пальцев смятую выпачканную купюру. Засунул в карман, прислушался к ощущениям. Ничего необычного — кроме запаха формалина на кухне.

Саня перекатывался с пяток на носки, засунув руки в карманы. Весь такой в чёрном костюме, при галстуке, при параде — разве что вымазанный в земле как крот. Ну и морда у него зеленовато-синяя, но это его почти не портит — при жизни он тоже красавцем не был.

— Ну и чё? — спросил он, глядя в потолок.

Под потолком лениво кружилась вокруг лампочки жирная муха. Покружила-покружила и села ему на нос.

— Похоже, это, Сань… — протянул я неуверенно. — Не в сотке проблема. Видимо, какое-то другое незаконченное дело у тебя есть, из-за чего тебя черти подняли.
— Цыц! — Я задумчиво смотрел, как осеняет себя крестным знамением оживший мертвец зелёными пятнами на пальцах. — Не надо про чертей. Я всё-таки надеюсь, что играю за другую команду. Ну, знаешь…

Он снова поднял глаза к потолку. Муха взлетела, сделала круг почёта вокруг лампочки и села Сане на бровь.

— Ну, «другая команда» тебе тоже, как видишь, не отвечает. — Я снова налил в кружку кипятка и помакал в неё пакетик чая. — Давай думать. Что ещё ты не успел сделать перед тем, как тебя этот троллейбус переехал?
...
ЧИТАТЬ ПОЛНОСТЬЮ ЗДЕСЬ
#рассказы_Сордо #ГВНК_Сордо #на_коленке

Как вы догадались, рассказ выше посвящён Дню Писателя. Специально приберегал до этого дня.

Что тут сказать, всех писателей поздравляю, всех не-писателей-но-читателей благодарю за то, что читают. Ибо без вас наша братия была б никому не нужна.

Кстати, “Очень сильное колдунство” было написано за пару часов после бессонной ночи на мастер-классах премии “Новая Фантастика 2024”. Так что да, нас там учили писать в любое время дня и ночи, в любом состоянии и настроении. Умирая от недосыпа и отравления альдегидами, я накидал “...колдунство”, а потом коллеги-писатели сильно ржекали с него, говоря, что я ничего не выдумал, а просто скомпилировал весь материал мастер-класса.

Давайте-ка праздничный дайджест литературных новостей устрою, он же #бивни_на_пульсе вдруг кому интересно, чем живёт этот мамонт.

– Дописал запланированные рассказы. Про Самосбор, про белорусские чудеса и про Метрономикон. Первые два отправил, третий пока редачу, но на днях тоже вышлю в издательство. В целом полёт нормальный, за время работы над книжкой рассказы писать не разучился.
– Кстати о книжке. Продолжают (и заканчивают) присылать отзывы бета-ридеры. Я уже выделил для себя ветку, которую надо будет плотно переработать-допилить, за март успею. По большей же части всем очень нравится, я уже пару раз словил в адрес текста словечко “филигранный”, чему несказанно рад.
– Подался на пару литературных резиденций. Губу особо не раскатываю, там конкурс по пицот человеков на место, но я бы себе не простил, если бы даже не попытался. Зато пока собирал рекомендательные письма, вспомнил, до чего же я хорош и как мощны мои лапищи.
– Хандра потихоньку отступает, всё-таки весна пришла, солнце светит, потеплело. Правда, простыл слегка, но уже вроде отпускает – пару дней соплями пообмазывался и снова буду в строю.
— Запустил конкурс фэнтези в Большом Проигрывателе. Все, кто пишет фэнтези и хочет крутых призовых и отзывов от крутого жюри — налетайте!

Такие дела, короч. Держите изображение Сордо за работой. Обнял вас, сордомиты, всем йо-хо-хо!

#редачь_не_плачь напоминает всем писателям, как важно избегать стилевого разнобоя! Не должны "сиськи" стоять рядом с "ланитами", "ибо" соседствовать с "паришься", а "поелику" прилагаться к "заебись". Это грех, моветон и говнарьство.
А так, конечно, да — подумаешь, пьёт.

Меня снова шокируют отзывами о романе #приносящий_вино замечательные писатели и хорошие люди. В этот раз на очереди Даша Берег, коллега по Новой Фантастике и Большому Проигрывателю, одно из главных моих литературных открытий 2023 года. Позже расскажу и про её книжки тоже, они повергали меня в трепет, шок и светлый ахуй.

Так вот, на днях Даша прислала мне здоровенную такую телегу отзыва, которую полностью я не приведу, ибо спойлеры. Ну и плюс некоторые штуки, за которые она меня поругала, я буду ещо исправлять, потому и нечего о них говорить. А вот пока бесспойлерные выдержки из отзывов:

“Наверное, правильнее будет рассказать о впечатлениях писательских и читательских отдельно.

Писательские.

Ты – большой мастер. Книга написана филигранно. И с точки зрения текста, и с точки зрения композиции. Например, когда Ежевика [ДАННЫЕ УДАЛЕНЫ], и сразу всё понятно. Тонко. Много классных сравнений, выпуклых фраз.

Много-много раз история обманывает и удивляет. Оч. неожиданный [УДАЛЕНО] финал и правильный эпилог. Красивая заключительная фраза. Короче, вот прямо снимаю шляпу.

Крутые персонажи получились Евген и Зильбер, и их противостояние, [ДАННЫЕ УДАЛЕНЫ].

Головин еще, но я его не до конца поняла, хотя, это, наверное, больше читательское. Винтер, хотя она и для меня на 100 проц положительная, поэтому уступает немного парням (люблю говно в людях, ничего не поделаешь))).
[...]
Теперь читательское. Вот как для читателя для меня все эти ловкие неожиданные повороты были, скорее, минусом. Как объяснить… я как будто бы чувствовала себя обманутой. Понимаю, что это и есть писательская цель – обмануть и удивить, но мне больше нравится помягче))”

Ну, кому-то нравится помягче, кому-то нравится пожёстче (мне, например), так что время покажет, действительно ли я заигрался и проиграл или это вкусовщина. На этот счёт данные разнятся, иные из читателей от избытка эмоций бегали по потолку и орали матерно на каждом из вотэтоповоротов.

Но таки несмотря на эту неоднозначность, я удостоился от Даши определения “большой писатель”. Не знаю, насколько большой, 179см это длинноногий карлик по нынешним меркам, но всё равно приятно.

А про роман одно можно сказать точно: концовка получилась очень яркой. И то, кстати, я её ещё ярче докручу. Уж чего-чего, а равнодушными она вас не оставит, сордомиты, обещаю. Об этом в следующих постах.

Пятница — время шотов! Шоты — рассказы ровно из 50 слов, не считая названия, как правило, хоррор и/или чёрный юмор. Продолжаем алфавит!

Дисклеймер: #шоты_Сордо будут разными. От лайтовой чернухи до дичайшего треш-контента. Если вам попадётся что-то чересчур мерзкое и всратое, не отписывайтесь, пожалусто, меня просто в детстве роняли.

Милый и уютный шот про семью, любовь и космическую экспансию. Всё как мы все любим. Доброго всем вечера и семейного счастья❤️

Т – ТОПОТ МАЛЕНЬКИХ НОЖЕК
Врачи заключили: бесплодна. Ушел муж, поплакали родные. Двадцать четвертый век решил не все медицинские проблемы. Хорошо, экспансия открыла новые миры.
Ольга улыбнулась, услышав топот. Погладила рваную дыру пониже пупка, откуда вылупилась дочка.
Полуметровая сколопендра Леночка обвила Ольгину щиколотку, сверкнув хитином, защекотала усиками коленку.
“У-у-у, паразитка моя!” – ласково прошептала довольная теперь-мама.

Так, женчины! Вы тут, как грится, не какие-нибудь там украшения коллектива, а живые люди, поэтому навязывать вам тюльпанов и любвев я не буду (но если хочется, то можно!), а вот сбычи мечт почему бы и не пожелать.

Пусть всё будет так, как хочется, и не приходится страдать и болеть головой из-за всякой херни. Если всё хорошо — пусть так и будет, а если чет нехорошо — пусть всё налаживается. И главное, помните, что у вас тут есть куча матёрых любящих вас сордомитов мужеского полу, которые и в обиду не дадут, и морально поддержат, и за попу потрогают. А, ну и их в ответ тоже можно, разрешаю.

Знайте, дамы: в чертогах сордомии вы можете быть спокойны за свои честь и достоинство, ведь здесь вас ценят за ваш ум и таланты. Хотя это не значит, что никто не ценит вашу красоту. Но всё же главное украшение коллектива у нас — кожаный бондаж и латексные перчатки.

В общем, ещё раз: спасибо, что вы есть, неувядающей вам силы и красоты, всеобщего уважения, безмерной любви и годового запаса трусов. Чмок в пупок!

Шутки про дилдо в рубрике #редачь_не_плачь. Куда же без них?!

Очень важно понимать, как меняется интонация в зависимости от порядка слов и используемых частиц и союзов. Хрестоматийный пример — разница между "Вы хотите об этом поговорить?" и "Нам нужно поговорить". Первое может прозвучать в кабинете психолога, а от второго моментально хочется сбежать и потеряться на окраинах Пскова с самогонкой и цыганами.

Но я тут нашёл ещё более показательный случай. Всего пара слов — а какая большая разница!

Авторы, читайте свои тексты вслух, чтобы не промахнуться в грязь лицом.

Сказ о том, как Сордо магические академии читал (ЧАСТЬ 2) (Часть 1 читать здесь)

...И таких точных и звонких, как щелбан по листу железа, моментов предостаточно, и на них останавливаешься, цокаешь языком, смакуешь и идёшь дальше. Даже, пожалуй, бежишь или летишь, потому как читается всё это безобразие (в хорошем смысле) очень легко.

Напоследок скажу вот что. Я могу классифицировать книги очень по-разному. Моё или не моё, сложно или просто, больше атмосферы или больше сюжета, камерно или глобально, форма или содержание, ну и т.д. И одна из самых важных классификаций для меня: научился ли я чему-то из этой книги как писатель? Так вот, из этой – научился. Некоторые фишки, обороты, неожиданные сравнения, придумывание и вплетание в канву текста новых слов – такая вот тонкая и смелая работа со слогом мало того что впечатляет, ещё и может дать много полезного.

А я человек жадный, всегда стараюсь из книг какие-то приёмчики подтырить. Вот и подтыриваю. Ещё не могу не отметить абсолютно прекрасную работу с репризами – повторяющимися мотивами-образами, которые по мере сюжета становятся своего рода локальными мемами. Тут я уже, правда, не учился – с репризами сам обращаться умею – но знаю, что многим писателям было бы полезно. Простите, профдеформация. Уже объяснил, чем эта книга заинтересует читателей, не могу не указать, чем она может помочь писателям, вот…

Короче говоря, “Резюме сортировщика песчинок” Любови Афоничевой – мастхэв, читать всем, рекомендую от и до.

А, да, модно ещё референсы оставлять, надо тоже сравнить с чем-то. Хм… Немножко Гарри Поттера (ну академия жеж), немножко Стругацких (всё-таки утопия, да и юморок-ирония схожи), немножко “Дома, в котором…” (общий вайб есть, но менее мрачно) и весьма множко самобытного и оригинального – а это самое ценное, как по мне.

Всем хороших книг, обнял-приподнял, сордомиты!