Тайминг рассылки идеальный, сммщик молодец

Особенно ммм про защиту границы и погранзаставы актуально, ага

Хакир Мадхубути

Посвящается независимым книжным и библиотекарям

По утрам, когда больно и мутно,
когда не могу писать
или выражать свои мысли,
когда не слышу музыку внутри,
необходимую для завершения
стихотворений и эссе,
которые давно пора сдавать редактору — тогда приходится остановиться.
Перестать подходить к телефону,
правильно питаться, бегать положенные километры, проверять почту и заниматься любовью
(тогда и дети перестают звонить, потому что я сам им не звоню).
Я ухожу на север, в ближайшую библиотеку или старый книжный магазин.
Моё убежище, дающее энергию тишины,
пристанище уму.

Мне не помогают лазурные пляжи,
парки аттракционов, тихие церквушки в зелени лесов.
Многоэтажные ТЦ, сетевые книжные супермаркеты, горные тропинки или затерянные в Карибском море острова.

Моё святилище — маяки свободы книжных полок, забытые поэты, никем ни читанные антропологи, никому неизвестные доценты, гении самиздата, нераспроданные дебютные романы, написанные со скоростью света бестселлеры, мудрые историки и теологи, нобелевки, пулицеры и другие лауреаты, поэты и прозаики, малотиражные вундеркинды и великие ученые.

Всё это — витамины для моего медленного мозга и оставшегося на обочине духа, когда приходит зима творчества.

Я не верю улыбающимся политикам, лицензированным докторам, зеброголовым банкирам, агентам по торговле недвижимостью или автодилерам, не верю и поющим священникам.

Я верю в книги.
Есть удобный аргумент, что знание, если оно не упаковано в плотный компьютерный формат, а остаётся страницами выстраданных слов, танцующего текста, скрупулезно и задумчиво написанного мне подобными и неподобными,
неаккуратно расставленное на полках в уровень с открытыми сердцами и умами, становится профилактическим лекарством, помогающим мне вернуться к чистым страницам незаконченных идей, пересмотреть, переработать и написать новыми словами о новых мирах
и их причудливых оригинальных формах,
а потом превратить в книги,
и я надеюсь, что они появятся на полках
библиотек, книжных магазинов, домов и других святилищ знания,
Их будут находить и листать
имеющие уши и глаза любители читать, писать, держать в руках,
все те,
кто ищет прибежища,
ищет уединения
ищет пространства «да»,
ищет операций на открытом сердце
без скальпеля.

Перевод: Наташа Пресс
Украла у Тони

Вот стоило написать о том, что Z-культура патологически не способна породить ничего интересного с художественной точки зрения, только жалобы и доносы, как Пелевин курильщика… нет, ничего не написал, а снова начал клянчить деняк! https://www.group-telegram.com/comradepelevin/15368

Конечно, творческий труд сейчас самый неблагодарный в мире (читайте Дерезевица) и автора мема про «гномов-хуекрадов» можно было бы пожалеть, но сочувствие я приберегу для кого-нибудь другого

Два года назад писал про один рассказ, который будем читать на моем курсе «Медленного чтения». Это о том, что со временем тексты могут настаиваться и раскрываться по-новому, как старое вино.

«Читаю безумные сообщения из Верхнего Ларса и вспоминаю рассказ Кортасара «Южное шоссе».

По сюжету шоссе на Париж встало в многокилометровую пробку — то ли из-за трещин, то ли из-за перекрытия дороги. Пробка стоит много дней, и со временем в ней налаживается новая жизнь: люди торгуют друг с другом водой и едой, обыскивают соседние деревни в поисках бензина, собираются во враждующие кланы, занимаются сексом, умирают. Ходят слухи, что впереди уже маячит город, — но пробка длится недели, и конца ей не видно.

А потом все заканчивается, машины набирают скорость и разъезжаются, и влюбившийся герой понимает, что его грезам о любви в Париже не суждено сбыться, ведь все, что было на Южном шоссе, осталось на Южном шоссе.

Но жизнь не только бессовестнее литературы, но еще и абсурднее. И на кпп в Ларсе оказались как люди антивоенных взглядов, так и zиганутые, которые забыли снять с антенны георгиевскую ленточку. Потому что стать «одним процентом мармеладок» не хочет никто».

Жизнь бессовестней литературы.

Моя подруга, авторка «шедевров госкаталога» Алина завела канал с разборами серий «котопса» https://www.group-telegram.com/kotopesalin/40

наконец-то критика, которую мы заслужили, а не вот это вот все

Международная Букеровская премия 2025 года опубликовала лонглист. Готовый список для чтения (если вы читаете по-английски)

От обычного Букера Международный отличается тем, что его дают за переводы художественных произведений на английский язык. В номинацию могут попасть давно известные у себя на родине книги (например, в этом году на премию претендует классический квир-роман Астрид Ремер «On a Woman's Madness», опубликованный в 1983 году на нидерландском языке). Тем самым премия отмечает заслуги не только авторов, но и переводчиков.

Лонглист этого года вполне можно взять на заметку, если вы читаете по-английски — на русском этих текстов, к сожалению, не существует. Вот весь список с короткими описаниями:

✦ «The Book of Disappearance» Ибтисам Азем (перевод с арабского). Книга исследует последствия дикой гипотетической ситуации: что, если бы все палестинцы в Израиле внезапно исчезли?

✦ «On the Calculation of Volume I» Сольвей Балле (перевод с датского). Главная героиня оказывается в ловушке временной петли, где каждый день – 18 ноября.

✦ «There’s a Monster Behind the Door» Гаэль Белем (перевод с французского). Роман, действие которого происходит в 1980-х на острове Реюньон, рассказывает о девушке, которая противостоит своим разочарованным в жизни родителям.

✦ «Solenoid» Мирча Кэртэреску (перевод с румынского). Сюрреалистическое исследование истории, философии, математики, а также боди-хоррор. Написан от лица учителя (в основе — опыт самого писателя). Самая длинная книга в списке (627 страниц), которая, как пишут, выпущена без правок — сразу черновиком.

✦ «Reservoir Bitches» Далии де ла Серда (перевод с испанского). Сборник рассказов о 13 мексиканских женщинах. Среди них, например, дочь наркобарона.

✦ «Small Boat» Винсента Делакруа (перевод с французского). Рассказ о попытке мигрантов пересечь Ла-Манш на резиновой лодке в 2021 году, закончившейся гибелью 27 человек.

✦ «Hunchback» Сао Ичикавы (перевод с японского). Самая короткая книга в списке (97 страниц) о сексуальном желании человека с инвалидностью. Главный герой, как и автор, живет с врожденным мышечным заболеванием и передвигается в коляске.

✦ «Under the Eye of the Big Bird» Хироми Каваками (перевод с японского). Роман охватывает тысячи лет и исследует человечество на грани вымирания.

✦ «Eurotrash» Кристиана Крахта (перевод с немецкого). Швейцарский писатель по имени Кристиан отправляется в трагикомическое путешествие со своей богатой пожилой матерью, сталкиваясь с темами наследия, памяти и идентичности.

✦ «Perfection» Винченцо Латронико (перевод с итальянского). История пары, переехавшей в Берлин в поисках идеальной жизни, но столкнувшейся с разочарованием и экзистенциальным кризисом.

✦ «Heart Lamp» Бану Муштак (перевод с языка каннада). Сборник из 12 рассказов о жизни мусульманских женщин и девочек в Южной Индии.

✦ «On a Woman’s Madness» Астрид Ремер (перевод с нидерландского). История темнокожей женщины, которая бежит от жестокого мужа и ищет свободу в Суринаме. Классика квир-литературы.

✦ «A Leopard-Skin Hat» Анн Серр (перевод с французского). История отношений рассказчика и его друга детства, живущего с тяжелым психологическим расстройством.

"Евротрэш" выходил у Ad Marginem, кстати https://admarginem.ru/product/evrotresh/

Политбюро

Союз писателей РФ. Фото из телеграма присутствующего на заседании фантаста С. Лукьяненко. Уважаемые знатоки! Очень простое задание: найдите среди присутствующих писательниц. Минута пошла.

(Я нашел — сидящих — трех, фрагментами, где-то во глубине этих сибирских руд. Поразительное фото, конечно. И ведь у причастных оно не вызывает вопросов.)

Пишут, сегодня из Союза писателей вышел единственный состоявший в нем писатель

У "Лимбаха" до 10 марта распродажа, успевайте закупиться https://www.group-telegram.com/ilimbakh/2828

Кошечка с особенностями ищет новый дом, Россия. Пусть найдутся мама-папа https://www.group-telegram.com/psy_narrativ/2100

Сегодня в Карелии отмечают День "Калевалы", эпосу Лённрота исполняется ровно 150 лет. До сих пор одна из сильнейших вещей, что я когда-либо читал и смотрел на сцене, вот тут есть пост-размышление по ее мотивам о связи эпоса с постмодернистской литературой https://www.group-telegram.com/bookngrill.com/1147

Мне нравится в Калевале то, что она была предназначена изначально, как полагают, для исполнения сразу двумя людьми: то есть четверостишие делилось на две части, один певец подхватывал у другого и они таким образом ткали как бы один нарративный ковер. Должно быть, очень красиво. Особенно когда речь идет о спуске в подземный мир, поиске Сампо, восстании Куллерво, которое вдохновило самого Толкина.

У меня была классная идея смешать исторический фикшн с фэнтези в духе Калевалы, но текст не пошел, а потом вместо него пришла "(не)свобода". Может быть, когда-нибудь вернусь.

Кстати, если вы в Москве, можете сходить в театр Дуровой на постановку по эпосу, неожиданно очень яркая и будет интересна не только детям.

И ровно в этот же день у Смирнова выходит видео про сеттинг, в котором я роман собирался писать. Наполеон, партизаны, шведы в охуенных шляпах, все такое.

Не знаю, знак это или нет, но к этой штуке я когда-нибудь вернусь. Может, это совпадение вовсе и не совпадение, а легкий намек, что черновики могут не навсегда оставаться только черновиками.

А рассказ в этом сеттинге писал, внезапно, Джордж Мартин of all people. Рассказ про взятие русскими Свеаборга (после войны там родился Белинский) сам по себе скучноватый, зато потом куски оттуда попали в "Игру престолов".

Что мы получили в итоге: автор книги «Искусство заключать сделки» не смог довести до подписания уже готовую сделку.

Вместо похода на митинг прочел текст о том, как в Удмуртии молодые писатели и поэты делают независимые книжные, поэтические вечера, издают альманахи и журналы и вообще создают движ как могут https://takiedela.ru/2025/01/pochemu-zvezda-zhurchit/ Очень круто

Сейчас мне кажется, что такие штуки быстрее приближают условную ПРБ, чем речевки в центре Берлина