Пещеру, в которой император Тиберий любовался скульптурными группами, изображающими приключения Одиссея, обнаружили при строительстве автострады в 1957 году. А я узнал о ее существовании совсем недавно — благодаря выставке “Песня сирены” на вилле Медичи.
И, конечно же, сразу решил туда залезть. Несмотря на погожий мартовский день, я был единственным посетителем и заглянул во все укромные уголки.
Бедный Тиберий чуть было не погиб в этой пещере, когда началось землетрясение и на него повалились статуи. Но это не худшая смерть — быть придавленным мраморным циклопом или песьеголовой Сциллой.
И, конечно же, сразу решил туда залезть. Несмотря на погожий мартовский день, я был единственным посетителем и заглянул во все укромные уголки.
Бедный Тиберий чуть было не погиб в этой пещере, когда началось землетрясение и на него повалились статуи. Но это не худшая смерть — быть придавленным мраморным циклопом или песьеголовой Сциллой.
Новый музей Forma Urbis, посвященный осколкам гигантской мраморной карты Рима, созданной при императоре Септимии Севере. Рядом — надгробия тех же времен: памятник собаке-ацефалу по кличке Heuresis (Ищейка) и крошечный камень на могиле Памфилии с пояснением, что она была парикмахершей Антонии, и пожеланием путнику “Будь здоров!”
Все погибло, а эти камни по неисповедимой воле небес остались.
Все погибло, а эти камни по неисповедимой воле небес остались.
Лучшее событие нашей темной весны — римская выставка «Караваджо 2025». В этих залах хочется поселиться, проводить дни и ночи, хотя существует опасность погибнуть в давке.
Почти всё я видел и не раз, но есть редкости из американских музеев, сногсшибательный «Поцелуй Иуды» из Дублина и три года назад обнаруженная картина Ecce Homo. Ее приписывали испанскому художнику из круга Риберы, выставили на аукцион со стартовой ценой €1500 (!), но быстро опомнились. Снимок не мой, потому что ее запрещено фотографировать, равно как и дублинского Иуду.
А ведь всего лишь 10 лет назад была пышная выставка Караваджо в Пушкинском музее с работами из флорентийского фонда Роберто Лонги. И я ходил там по скрипучему паркету и вообразить не мог, в какое гнусное посмешище превратится весь мир, когда откроется выставка «Караваджо 2025».
Почти всё я видел и не раз, но есть редкости из американских музеев, сногсшибательный «Поцелуй Иуды» из Дублина и три года назад обнаруженная картина Ecce Homo. Ее приписывали испанскому художнику из круга Риберы, выставили на аукцион со стартовой ценой €1500 (!), но быстро опомнились. Снимок не мой, потому что ее запрещено фотографировать, равно как и дублинского Иуду.
А ведь всего лишь 10 лет назад была пышная выставка Караваджо в Пушкинском музее с работами из флорентийского фонда Роберто Лонги. И я ходил там по скрипучему паркету и вообразить не мог, в какое гнусное посмешище превратится весь мир, когда откроется выставка «Караваджо 2025».
Редкий случай в моей жизни, когда на пути возникла моральная дилемма.
Дело в том, что возле моего дома поселилась куница. Она весьма миловидна, и я с ней заочно подружился. Но, как известно, куницы испытывают неудержимое влечение к автомобилям, причем не только бегают по ним, оставляя повсюду следы, но и перегрызают провода и даже, говорят, выхлопные трубы.
И вот, вернувшись из очередных странствий, я обнаружил возле дома увесистую ловушку. Первым делом я решил выйти ночью и выбросить ее к чертям, но потом испугался, что этот акт приведет к конфликту с соседями и каким-нибудь диким обвинениям. Веган во мне вступил в конфликт с внутренним буржуа, и они долго орали друг на друга.
В результате я так и не выбросил ловушку, хотя и пнул ее, чтобы она захлопнулась. Теперь снова уехал, но куница явилась ко мне во сне и смотрела укоризненно. Так что я погружен в муки совести и не могу их одолеть.
Дело в том, что возле моего дома поселилась куница. Она весьма миловидна, и я с ней заочно подружился. Но, как известно, куницы испытывают неудержимое влечение к автомобилям, причем не только бегают по ним, оставляя повсюду следы, но и перегрызают провода и даже, говорят, выхлопные трубы.
И вот, вернувшись из очередных странствий, я обнаружил возле дома увесистую ловушку. Первым делом я решил выйти ночью и выбросить ее к чертям, но потом испугался, что этот акт приведет к конфликту с соседями и каким-нибудь диким обвинениям. Веган во мне вступил в конфликт с внутренним буржуа, и они долго орали друг на друга.
В результате я так и не выбросил ловушку, хотя и пнул ее, чтобы она захлопнулась. Теперь снова уехал, но куница явилась ко мне во сне и смотрела укоризненно. Так что я погружен в муки совести и не могу их одолеть.
«Впервые обнаженного мужчину я увидела в морге. Он был высоким, худым и красивым. На пальце его ноги висела табличка с именем — Марио ла Вита».
Это воспоминание Леонор Фини открывает ее большую выставку в Милане — первую за почти сто лет, с 1929 года. Прежде чем встретить труп по фамилии Жизнь, Фини два месяца провела с завязанными глазами и чуть не ослепла.
Все знают ее сюрреалистических сфинксов, но мне они кажутся дурацкими, а вот мужские портреты нравятся, как и сами герои:
1. Никос Папатакис, снявший фильм «Бездны» по Жану Жене
2. Автор роскошного романа «Портрет англичанина в запечатанном замке» Андре Пьейр де Мандьярг, которого переводил Вася Кондратьев
3. Писатель Константин Еленский, друг Гомбровича.
Бонус: одна из последних картин Фини «Кто там?» (1991): перед напуганной старухой стоит невидимый Марио ла Вита.
Это воспоминание Леонор Фини открывает ее большую выставку в Милане — первую за почти сто лет, с 1929 года. Прежде чем встретить труп по фамилии Жизнь, Фини два месяца провела с завязанными глазами и чуть не ослепла.
Все знают ее сюрреалистических сфинксов, но мне они кажутся дурацкими, а вот мужские портреты нравятся, как и сами герои:
1. Никос Папатакис, снявший фильм «Бездны» по Жану Жене
2. Автор роскошного романа «Портрет англичанина в запечатанном замке» Андре Пьейр де Мандьярг, которого переводил Вася Кондратьев
3. Писатель Константин Еленский, друг Гомбровича.
Бонус: одна из последних картин Фини «Кто там?» (1991): перед напуганной старухой стоит невидимый Марио ла Вита.
Несколько лет назад я был на выставке, посвященной исчезнувшим картинам Климта, и за это время две из них чудесным образом нашли. Вот последняя находка — портрет африканского принца. Он сто лет лежал черт знает где и покрылся слоями грязи. Теперь ее расчистили и удостоверились, что это в самом деле Климт.
Печального принца, который ему позировал, привезли в Австрию из Ганы в качестве экспоната живого зверинца.
Сейчас картину восстановили и выставили в Маастрихте, но туда мне лень ехать. Зато я был в Гане!
Печального принца, который ему позировал, привезли в Австрию из Ганы в качестве экспоната живого зверинца.
Сейчас картину восстановили и выставили в Маастрихте, но туда мне лень ехать. Зато я был в Гане!
Подпольный китайский фильм «Утомительные дни и ночи» — полный восторг!
Это непривычный сюжет — агония поколения площади Тяньаньмэнь. Художник Го Чжэньмин снимал поэтов-либертинов, которые в 80-х надеялись разрушить маоизм свободной любовью. Эти безнадежно спившиеся облезлые старики, как и в юности, презирают мораль, ходят нагишом, вместе посещают бордели, и из их мочи, рвоты и спермы все еще растут цветы поэзии.
Дело происходит в полузаброшенном шахтерском городке, все загажено и разрушено, беспросветная нищета, а полуживые вещи — из прошлого века, когда с диктатурой боролись стихами.
Короче говоря, фильм про меня — ведь я тоже принадлежу к поколению площади Тяньаньмэнь.
Это непривычный сюжет — агония поколения площади Тяньаньмэнь. Художник Го Чжэньмин снимал поэтов-либертинов, которые в 80-х надеялись разрушить маоизм свободной любовью. Эти безнадежно спившиеся облезлые старики, как и в юности, презирают мораль, ходят нагишом, вместе посещают бордели, и из их мочи, рвоты и спермы все еще растут цветы поэзии.
Дело происходит в полузаброшенном шахтерском городке, все загажено и разрушено, беспросветная нищета, а полуживые вещи — из прошлого века, когда с диктатурой боролись стихами.
Короче говоря, фильм про меня — ведь я тоже принадлежу к поколению площади Тяньаньмэнь.
Поздравьте меня с загробным пополнением моей коллекции гравюр Яна Конупека. Это его иллюстрация к стихотворению про мертвеца, который встает из могилы и похищает возлюбленную. В русском варианте таков сюжет баллады Жуковского «Светлана»:
Простонав, заскрежетал
Страшно он зубами
И на деву засверкал
Грозными очами…
Как видите, влюбленный мертвец (по-чешски umrlec) стучит в окно девичьей светелки, напоминая плакат Моора «Помоги голодающим Поволжья».
Конупек работал над циклом про умрлеца в 1943 году, и наброски чертовски хороши, но мне они уже не достанутся, потому что их заграбастала Моравская галерея.
Простонав, заскрежетал
Страшно он зубами
И на деву засверкал
Грозными очами…
Как видите, влюбленный мертвец (по-чешски umrlec) стучит в окно девичьей светелки, напоминая плакат Моора «Помоги голодающим Поволжья».
Конупек работал над циклом про умрлеца в 1943 году, и наброски чертовски хороши, но мне они уже не достанутся, потому что их заграбастала Моравская галерея.