«Между 1984 и 1986 годом я служил в армии и полтора года провел в батальоне, который находился в богом забытом поселке Лахта под Петербургом. Среди моих приятелей был Шура Смирнов из города Щёлково. Как я потом понял, он представлял собой то, что называлось „любера“. Это ребята-качки, здоровый образ жизни, патриотизм. Шура действительно не пил, не курил, матом не ругался и был очень хороший парень.

И мы с ребятами, которые кончали вузы, а я служил после Академии художеств, Шуру снабжали разными знаниями. Например, он прочел под нашим тлетворным влиянием „Отверженных“ Виктора Гюго. И принял их очень близко к сердцу. Книжка-то романтическая. И однажды я рассказал Шуре, что есть такой художник немецкий, Каспар Давид Фридрих, а показать не мог, потому что никаких смартфонов, никакого интернета не было. И я просто рассказал, какой это художник, какие у него закаты, восходы, природа, плоский финский берег.

И однажды ночью кто-то меня толкает под бок и говорит: „Доронченков, вставай“. Я злой открываю глаза и вижу Шуру, который говорит: „Там на небе твой художник — пошли смотреть“. Мы, крадучись, чтобы не быть почиканными дежурным, забрались на крышу бани, легли пластом и в белую ночь созерцали Фридриха на небе».

Слушайте праздничный эпизод подкаста «Зачем я это увидел?» про выставку Каспара Давида Фридриха у нас на сайте и в «Радио Arzamas».

84 года Хаяо Миядзаки! Объясняем, как разобраться в причудливых мирах, которые он создает, и предлагаем проверить, насколько хорошо вы помните его классические работы.

Что надо знать, чтобы понимать Миядзаки

Хаяо Миядзаки: как начать смотреть его фильмы

Тест «Хорошо ли вы знаете Миядзаки?»

Хаяо Миядзаки на премьере мультфильма «Рыбка Поньо на утесе». Токио, 2008 год
© Junko Kimura / Getty Images

​Какое рождественское лакомство главнее: панеттоне или пандоро?

Это вечный вопрос, по которому итальянцы никогда не смогут договориться, хотя на самом деле ничто не мешает им съедать и то и другое, и обычно во всех итальянских домах на Рождество есть и панеттоне, и пандоро.

Панеттоне — это кулич: большой сдобный хлеб с изюмом, цукатами и кедровыми орехами, который очень долго поднимается. Пандоро — это тоже кулич: сдобный хлеб без изюма, без цукатов, без орехов и в сечении имеющий форму восьмиконечной рождественской звезды.

Вокруг появления того и другого есть множество легенд. Например, удивительная история о том, как при дворе герцога Сфорца в Милане в 1495 году повар отвлекся и поставил мальчика смотреть за десертом. Мальчик заснул, десерт сгорел. Чтобы избежать наказания, мальчик быстро схватил все, что было под рукой, замесил и испек — получилась такая вкусная сладость, что с тех пор ее едят все миланцы. А вот другая легенда. В одном миланском монастыре, очень бедном, кухарка думала, как бы порадовать своих сестер, замесила, что под рукой было, и вышло так прекрасно, что весь Милан выстроился в очередь за этим куличом, а монастырь из бедного сразу стал очень богатым.

Все это легенды, но мы точно знаем, что круглые дрожжевые сладкие хлебы на Рождество упоминаются с XV века. А в XIX веке случился настоящий бум производства панеттоне, который именно в то время приобрел свой современный вид.

Какие еще гастрономические традиции есть у итальянцев? Узнаем совсем скоро на курсе Arzroom «Италия: завтрак, обед и ужин». С 15 января по 5 февраля в зуме пройдет цикл встреч с переводчиком и преподавателем итальянского языка Ольгой Гуревич.

Записывайтесь на курс и дарите его друзьям (мы пришлем красивый сертификат).

© Jennifer Pallian / Unsplash

Краткая история волшебной палочки!

Магические жезлы упоминались еще в Древнем Египте, а первые полноценные сюжеты с использованием этих артефактов можно найти у Гомера.

Слушайте открывающий выпуск подкаста про магические предметы «Краткая история волшебных вещей». Фольклорист Эста Матвеева рассказывает, как божественный посох превратился в палочку со звездочкой.

«От Ларисы исходило что-то такое, что таит в себе иногда великая старая музыка, — утешение».

В этот день родилась Лариса Шепитько. Где в ее фильмах спрятана тоска по потерянному раю? Как она повлияла на творчество мужа, режиссера Элема Климова? И почему ее отрицательные персонажи не имеют шанса на прощение? Рассказываем об одном из главных советских режиссеров.

Иностранцы часто путают День святого Николая с католическим Рождеством — и зря: Синтерклас отмечается в ночь с 5 на 6 декабря, а Рождество — с 24 на 25 дека­бря. У каждого нидерландца Синтерклас ассоциируется с детством: все дети знают библейские сюжеты о святом Николае, в школах ставят сценки про трех убитых мальчиков, которых воскресил святой. И хотя это тот же святой, что и наш Николай Чудотворец, его нидерландская репрезентация выглядит совсем иначе.

Считается, что в середине ноября Синтерклас приплывает на пароходе из Испании вместе со своими помощниками — Черными Питами, Zwarte Pieten. Он объезжает города на белом коне по имени Озоснел (буквально это значит «О, так быстро!»), готовясь к празднованию своего дня рождения (по другой версии — дня смерти). Синтерклас носит длинную епископскую мантию, специальный головной убор, белые или фиолетовые шелковые перчатки — в общем, выглядит импозантно. Что касается Черных Питов, то они одеты в яркие костюмчики с короткими штанишками, а на голове у них разноцветные береты. Последнее время в Нидерландах ведется жаркая дискуссия по поводу допустимости использования труда Черных Питов и уместности такого названия .

Со второй половины ноября дети готовятся к приезду Синтеркласа: учат песенки и стихи, пишут письмо со списком подарков, готовят поделки родителям, святому или его помощникам. В ботинки — или национальный деревянный башмак кломп — кладут морковку или кусок сахара для Озоснела и ставят у камина, на подоконнике или под дверью. Считается, что в празд­ничную ночь лошадь съест угощение, святой заберет письмо, а вместо него положит послушным детям подарок. Что касается непослушных детей, то вместо подарков они получают уголек от Черного Пита.

Взрослые в этот день тоже обмениваются маленькими подарочками, к которым обязательно прилагаются стихи собственного сочинения с поздравлением адресату. А еще в этот день едят специальное печенье — pepernoten (перечные орешки) и kruidnoten (орешки с травами). Правда, перец в тесто уже давно не кладут.

Слушайте новогодний выпуск «Слов культур» у нас на сайте и в «Радио Arzamas».

Видео на вечер. История русской культуры за 25 минут

Ролик можно посмотреть на YouTube или в «VK Видео».

С Рождеством!

Пусть этот день будет светлым и радостным. Собрали подборку рождественских фильмов, песен, рецептов, историй и разговоров — читайте, слушайте и пеките архангельские козули!

Рождественские песни

Рождественские фильмы

Рождественские рецепты

Рождество в шести картинах

Четыре загадки Рождества

Рождественский выпуск подкаста «Отвечают сирийские мистики»

Жорж де Латур. Поклонение пастухов. Около 1644 года
© Franck Raux / Musée du Louvre / RMN-Grand Palais

Восхищение и ужас, хрупкость и стойкость, а также моржовый клык и злобное божество Нга. В проекте «Искусство видеть Арктику» обсуждаем образ Заполярья в культуре, изучаем заметки путешественников и любуемся северными пейзажами.

В слове jólabókaflóð два корня, которые опознает тот, кто знает английский или немецкий: bók — «книга», flóð — «потоп». А вот исландское слово jól — «Рождество» — менее понятно: как и в других скандинавских языках, оно восходит к названию главного языческого зимнего праздника Йоля.

В Исландии очень любят читать и издают много книг — больше, чем где-либо в мире, если пересчитать на душу населения. Зимние праздники — время так называемого рождественского книжного потопа: абсолютное большинство людей покупают книги — как в подарок, так и себе. В прошлом году книжный каталог Ассоциации исландских издателей даже вышел с девизом: «Можете ли вы вообразить себе Рождество без книг?»

У Исландии богатая и живая литературная традиция. Древние тексты читают в школе, экранизируют, адаптируют: за почти тысячу лет язык изменился относительно мало и в основном в произношении, поэтому переводить с древ­неисландского на современный не нужно. Важно и то, что сочинение стихов в Исландии никогда не считалось элитарным занятием: стихи на случай или рассказы из жизни предков мог создать практически любой. Многие совре­менные исландцы не просто умеют «отличить ямб от хорея», но разби­раются в куда более тонких деталях. Современная исландская поэзия использует и средневековую манеру стихосложения, и классическую европейскую, привычную нашему уху, и свободный стих.

Слушайте новогодний выпуск «Слов культур» у нас на сайте и в «Радио Arzamas».

Новая «Неловкая пауза» — про рождественское печенье.

Arzamas

Скольким пряничным человечкам вы откусили голову за каникулы? А сколько пострадавших из шоколада на вашем счету? Вы смеетесь, а, между прочим, печенье в форме живых существ было придумано как заместительная жертва высшим силам!

В новой «Неловкой паузе» Наташа и Кирилл обсуждают непростое происхождение милых печенюшек в виде зверят и жертвенную роль Пряни из «Шрека», а также задаются вопросом, могут ли глютеновые создания способствовать плодородию и повысить уровень человечности.

Слушайте эпизод бесплатно у нас на сайте, в «Радио Arzamas», приложениях для подкастов или прямо тут.

Вы любите ребусы? Сейчас проверим! Попробуйте справиться с 15 загадками XIX века и определить, что именно скрывается за насекомыми, ушами и мебелью. И расскажите, получилось ли разгадать ребусы без подсказок.

Видео на вечер. 9 языков современного танца

Как узнать важнейших хореографов XX века по нескольким движениям.

Ролики можно посмотреть на нашем сайте или на платформе «VK Видео».

Кто поставил на стол бокал с абсентом? Кто льет вино из кувшина прямо на землю? И чья борода изображена рядом с бокалом? Попробуйте атрибутировать бутылки, рюмки, руки и коленки и разобраться, фрагмент какой картины с выпивающими героями перед вами.

Религия, власть, война, город и университет — какими они были в Средние века? Историк-медиевист Олег Ауров объясняет, как добиться верности от вассалов и удержать королевскую власть и с какими еще проблемами сталкивались разные люди, жившие в Средневековье.

Какой алкоголь пьют японцы?

Саке — самый известный алкогольный напиток Японии. Японцы называют его нихонсю или васю, а словом «осакэ» обозначают алкоголь в целом. Часто «саке» переводят как «рисовая водка», что не совсем точно, поскольку его изготав­ливают с помощью пастеризации, а не дистилляции. Саке ближе к вину, так как полу­чается в процессе брожения, а точнее плесневой ферментации. Изна­чаль­но его производили при синтоистских святилищах и подносили богам. Такие бочонки-подношения с рисовым вином, оплетенные соломенной веревкой, можно увидеть у входа в святилище Мэйдзи-дзингу в Токио.

Помимо саке, японцы пьют более крепкий (20–25 градусов) спиртной напиток из риса, ржи и сладкого картофеля — сётю. Он производится в основном на острове Кюсю. Еще южнее, на Окинаве, можно попробовать авамори — продукт перегонки рисового сырья крепостью от 30 до 60 градусов.

Но больше всего японцы любят пиво. Ему уступают и вино, и сливовый ликер умэсю. А любители элитного алкоголя предпочитают виски. Япония входит в пятерку мировых лидеров по производству этого напитка. Например, виски 17-летней выдержки компании Suntory, который рекламировал герой Билла Мюррея в фильме «Трудности перевода», стал настолько популярным, что компания перестала выпускать этот сорт: спрос на виски превышал его запасы.

Больше о японцах и японской культуре читайте в «Журнале».

Вы Наташа Ростова или Андрей Болконский? Вопрос сложный, но мы поможем на него ответить в нашем новом тесте!

Любите ли вы танцевать? Какие слухи пускали бы о вас в обществе? Как вы относитесь к деньгам?

Отвечайте на вопросы и узнайте, какой вы герой «Войны и мира».

Делитесь результатами в комментариях! Смм-редактор уже успел побыть и Наташей Ростовой, и Элен Курагиной…

Пеллегрино Артузи — это Молоховец для итальянцев. Но как так вышло, что человек, не умевший готовить, собрал под одной обложкой столько рецептов? И как его книга способствовала объединению Италии?

Узнаем совсем скоро! На следующей неделе в Arzroom начнется цикл встреч «Италия: завтрак, обед и ужин» с переводчиком и преподавателем итальянского языка Ольгой Гуревич.

Мы будем встречаться в зуме раз в неделю, чтобы поговорить о капучино и тирамису, пицце и пасте, панеттоне и дыне с прошутто. Скорее записывайтесь сами и зовите друзей!

Курсы об экономике! Разбираемся, как деньги связаны с бытом и культурой.

1. Культурные коды экономики: почему страны живут по-разному

Лекции Александра Аузана о том, как связаны экономика и культура.

2. История торговли в России

Курс о том, как торговля влияла на экономику, политику и культуру со времен первых князей и до распада Советского Союза.

3. Деловые люди XIX века

Лекции историка Галины Ульяновой о том, как предприниматели в дореволюционной России строили бизнес, боролись с кризисами и меняли мир.

4. Как железные дороги изменили русскую жизнь

Лекции о том, кто строил самые красивые вокзалы и мосты, на что жаловались первые пассажиры и что на языке железнодорожника значит «грызь».

5. Экономика пиратства

Лекции Юлии Вымятниной о том, почему пиратство всегда сопутствовало торговле и как оно влияло на культуру.

Павел Федотов. Магазин. 1844–1846 годы
© Государственная Третьяковская галерея