​​Девочка, которая носит на руках лошадь, альтернативные финалы плохих историй и игрушечные железные дороги — в дайджесте детского приложения «Гусьгусь»:

✨ Невероятная Пеппи Длинныйчулок — в новых «Сказках бабушки Гусыни»! Елена Вигдорова, учитель литературы, автор курса о русской классике на Arzamas и бабушка четырех внуков, рассказывает: когда и почему Астрид Линдгрен выдумала смелую рыжую девочку, зачем Пеппи все время врет — и почему в этом нет ничего плохого — и как она преподала всем урок истинной благотворительности.

🔮 А могло ли все пойти иначе? В подкасте «Экспекто патронум» Аня Шур и Аня Красильщик обсуждают роман «Три твоих имени» не только друг с другом, но и с автором книги — Диной Сабитовой. Разбираемся, почему в плохие моменты мы часто придумываем себе другие финалы и как это устроено в литературе, а Дина рассказывает, что в ее повести основано на реальных событиях и чем все закончилось на самом деле.

🚂 Финал сезона «Кандидата игручшеных наук» — подкаста об игрушках и о том, из чего они сделаны. В последнем выпуске химик Ваня Сорокин углубляется в историю маленьких железных дорог. Сколько вагонов в самом длинном игрушечном поезде в мире? Как железные дороги стали одним из символов Рождества и Нового года? И чем игрушечные локомотивы принципиально отличаются от настоящих?

Кадр из фильма «Пеппи Длинныйчулок». Режиссер Улле Хелльбум. 1969 год
© Svensk Filmindustri

Фильм — призер Каннского фестиваля, сатирическая картина, которую перестали правильно интерпретировать, и история, оставшаяся без финала из-за ссоры режиссера с женой. Почитайте рассказ театроведа Алены Солнцевой об этих и еще четырех советских киносказках.

Как Достоевский относился к женскому вопросу, эмансипе и феминисткам? Если коротко — неоднозначно.

Бытует мнение, что писатель ненавидел движения за права женщин. Но именно ему принадлежат слова «я стою за права женщины всей душою моею».

Филолог Анастасия Першкина рассказывает про амбивалентные отношения Достоевского с коллегами и интересными современницами — от любви до ненависти и обратно.

Слушайте по подписке у нас на сайте и в «Радио Arzamas».

Первые европейские кровати были обнаружены на острове Мейнленд и датируются 4-3 тысячелетиями до нашей эры. Они представляли из себя каменную раму, которую набивали травой, листьями, шкурами и другими мягкими материалами.

В новом выпуске «Краткой истории вещей» археолог Евгений Черленок рассказывает о важнейшем предмете для человечества — кровати. Слушайте рассказ про кровать-знаменитость, кровать-шкаф и другие виды ложа.

Как начать смотреть фильмы Жан-Люка Годара?

Жан-Люк Годар — один из главных новаторов и экспериментаторов мирового кино. За свою долгую жизнь он снял 129 фильмов, включая документальные, короткометражные и теле­визионные.

Самым значимым десятилетием в его творчестве были шестидесятые, время начала карьеры. Годар выбрал для себя прихотливый режиссерский маршрут: в каждом следующем десятилетии он трансформировал свою манеру, оставаясь при этом собой — бескомпромиссным исследователем общества, человека и кинематографа.

С чего начать?

С его полнометражного дебюта «На последнем дыхании» (1960), главные роли в котором сыграли Жан-Поль Бельмондо и Джин Сиберг. Фильм получил приз за режиссуру на Берлинском кинофестивале, стал самой известной рабо­той Годара и манифестом французской «новой волны». После этой картины 30-лет­ний режиссер мог больше ничего не снимать — он уже вошел в историю мирового кино.

Бельмондо, сыгравший молодого преступника Мишеля Пуакара, обаятельного циника, похожего на персонажей Хамфри Богарта из американских фильмов в стиле нуар, был уверен, что «На последнем дыхании» никогда не выйдет в прокат — настолько съемки проходили странно, непривычно. Вместо сцена­рия у Годара был толстенный блокнот с описанием сцен, но без единой реп­лики. Режиссер ставил актерам задачу, и дальше они свободно импровизи­ро­вали. На первых зрителей произвело сильное впечатление то, что действие французского фильма переместилось из студийных павильонов в крохотные квартирки, гостиничные номера, на площади и в закоулки Парижа — камеры нового поколения позволяли снимать в недостаточно освещенных простран­ствах и записывать синхронный, то есть живой, а не воспроизведенный на сту­дии звук. Для того чтобы камера стала подвижной, динамичной, оператора Рауля Кутара усадили в раздобытую Годаром инвалидную коляску, и режиссер сам катил ее в нужном темпе. А когда потребовалось сократить уже готовый фильм, Годар просто вырезал все переходы между сценами, и появилось ощу­ще­ние рваного, дерганого, идущего рывками повествования.

Рассказываем больше об одном из главных хулиганов мирового кино в «Журнале».

Кто был прототипом Настасьи Филипповны? Как связаны героини разных книг Достоевского между собою? И почему в позднем творчестве писателя женские персонажи были скорее функциональны, чем самоценны?

Филолог Анастасия Першкина рассказывает о героинях романов Достоевского, их прототипах и историях появления.

Слушайте по подписке у нас на сайте и в «Радио Arzamas».

«Джан» Шарля Азнавура — в новом выпуске подкаста Псоя Короленко «Песня за песней»!

Почему песня на французском языке называется «Джан»? Что такое упоминаемый в ней джем? И при чем здесь «Корабль-призрак» и таинственный Джимми Сдавайся?

Слушайте бесплатно у нас на сайте и в «Радио Arzamas».

А оригинал песни можно послушать вот тут.

​Друзья, после жестокой болезни умерла наша коллега, наша дорогая Маша Гудкова.

Маша работала больше шести лет в Arzamas, она была менеджером редакции: занималась документами, гонорарами, общим бытом — тем, без чего не бывает никакой редакции. Была уютом. Веселостью. Легкостью. Ощущением дома.

Маша не записывала подкасты и не создавала тексты для Arzamas, но имела отношение ко всем тем вещам, что вы слушаете, читаете или смотрите, помогала появлению всего этого, делала так, чтобы наша общая работа могла случаться.

А еще многие из вас, сами того не зная, читали ее: это Маша отвечала на некоторые ваши письма, и — особенно в первые годы своей работы — именно она первой открывала сообщения от читателей Arzamas и всякий раз радовалась, когда они были про хорошее, или придумывала, чем помочь, если в них говорили о проблемах.

Маша была очень добрым, веселым и нежным человеком. Она умела делать так, чтобы людям рядом с ней было хорошо. Она любила свою работу и верила в нас с вами. Мы очень скучаем, и мы благодарим за то, что нам посчастливилось быть вместе. И мы будем продолжать, помня о нашем друге и соавторе. Светлая-светлая-светлая память, Маша, дорогая.

«Однажды, когда я плавала в открытом море, я увидела лодку Троцкого». Эксперименты с изумрудно-зеленым оттенком, глиняные головы гостей, иконопись, станции морских купаний, плотничество и знакомства. Публикуем фрагмент книги историка Екатерины Айгюн — о том, чем русские художники-эмигранты занимались на Принцевых островах и побережьях Стамбула.

Новый эпизод «Неловкой паузы» — про античные выборы.

Arzamas

Как проходили выборы в Древнем Риме? Узнаем в новом выпуске «Неловкой паузы»!

Рассказываем, что значит сражаться серебряными копьями, почему кандидатам нельзя было ходить с толпой поклонников, как узкий мостик повышал честность выборов и как их пытались фальсифицировать.

Слушайте эпизод бесплатно у нас на сайте, в «Радио Arzamas», приложениях для подкастов или прямо тут.

В этот день умерла Анна Ахматова. Разбираемся, как она создавала стихи из воздуха своей эпохи, рассказывала о самом интимном чужими словами, относилась к мужьям и сыну и изображала Лермонтова.

Курс «Мир Анны Ахматовой»

Спецпроект «Найман читает „Рассказы о Анне Ахматовой“»

10 мифов об Ахматовой

Лекция «Ахматова. „Я пришла сюда, бездельница...“»

Ахматова и Гумилев: от брака до развода

Ахматова: притворись ее знатоком

Модная Ахматова

Раневская и Ахматова инсценируют дуэль

Анна Ахматова. 1920-е годы
© РГАЛИ

Понятие «малая родина» для португальца также включает футбольный клуб, за который он болеет — как правило, с рождения. Еще до появления ребенка в португальской семье проходят серьезные баталии: за какой футбольный клуб он будет болеть? Уже при выписке из роддома гордый отец может нести младенца, одетого в форму клуба.

Слушайте отрывок из нового выпуска цикла «Слова культур».

Arzamas

Olha! Пусть в вашей тарелке с супом сегодня окажется камешек.

Не обижайтесь, это мы вам так пожелали удачи на самом деле. Португальцы готовят суп из камня (sopa de pedra). Легенда о его происхождении напоминает нашу сказку про кашу из топора. В составе супа — свиное ухо и ребра, фасоль и овощи. А в одну из тарелок кладут гладкий камешек. Кому он достанется, того ждет удача.

Какие еще культурные особенности помогут постичь Португалию? Слушайте новый выпуск рубрики «Слова культур», где мы рассказываем про 11 важных понятий.

Кого боялась Византийская империя? От кого получала серьезные удары? И под чьим натиском в итоге пала? Историк Роман Шляхтин объясняет, как Византия несколько раз оказывалась на грани исчезновения и почему так и не умерла, даже исчезнув с карты мира.

Больше вопросов о лежанках, ложах и футонах и их истории — в нашем тесте.

Новый подкаст! О самой неожиданной теме — о металлах. Как на протяжении веков человечество осваивало металлы — золото, медь, свинец, железо и даже мифический митриль?

В первом выпуске наш любимый Александр Бутягин рассказывает о символе богатства и роскоши — золоте. Что отличает золото от других металлов и как оно вообще появилось в людском обиходе?

Слушайте у нас на сайте и в «Радио Arzamas».

Подкаст подготовлен совместно с «Норникелем», крупнейшей промышленной компанией в Арктической зоне России, и приурочен к 90-летию предприятия.

Ярл Оркнейских островов Рёгнвальд Кали отправляется в крестовый поход, скальд Торлейв встречается с деревянным человеком, а король Харальд Суровый пишет стихи в честь княжны Елизаветы Ярославны. Обо всем этом рассказывает филолог Игорь Мокин — слушайте его курс о скальдической поэзии.

Собрали курсы о Средневековье и о том, что происходило в это время в разных уголках мира.

1. Мир средневекового человека

Олег Ауров — о быте, войне и религии в Средние века.

2. Преступление и наказание в Средние века

Ольга Тогоева — о том, как в Cредние века искали и наказывали преступников.

3. Средневековый Китай и его жители

Елизавета Волчкова рассказывает о жизни разных людей в столице империи Северная Сун.

4. Взлет и падение Новгородской республики

Павел Лукин — об источниках процветания и причинах гибели русской средневековой республики.

5. История Англии: Война Алой и Белой розы

Лекции Елены Браун о легендарном конфликте XV века.

Джотто. Фрагмент росписи капеллы Скровеньи. 1303–1305 годы
© Wikimedia Commons