Прочитал «Камень безумия» чилийца Бенхамина Лабатута. Начинает он свое эссе с отсылок к Г. Ф. Лавкрафту и Филипу Дику, так что формально это проходит по нашему ведомству. Понял, чем он меня раздражает. Главный тезис Лабатута – мир настолько усложнился, что мы перестали его понимать. То есть раньше, когда трава была зеленее и деревья выше, понимали, а тут что-то пошло не так. «Незначительные ошибки привели к катастрофическим последствиям», пишет Лабатут. И можно подумать, что этот капитальный переворот произошел только во второй половине двадцатого века, а то и вообще – в третьем десятилетии века двадцать первого.

Нет, дорогой чилийский друг. Вся история говорит нам, что не было никогда такого понимания. Прошлое человечества – сплошной хаос, чудовищная путаница и бесконечное нагромождение ошибок. Когда стратеги германского генштаба в 1914 году принимали решение объявить войну Англии и Франции, они точно понимали, что результатом станет Мировая, падение империи, революция, Веймарская республика и все такое прочее? Когда Иван IV, за свою жестокость свою прозванный Васильевичем, вводил опричнину или ликвидировал остатки крестьянской вольницы, он планировал Смуту, голод, поляков в Кремле? Вот уж вряд ли. Это нам постфактум легко разбирать причины и следствия, а «в моменте» фиг кто что предскажет. И всегда так было, это не какая-то удивительная новость наших дней.

Мало того: наши славные предки не только не понимали мир, но и понимали, что не понимают. «For want of a naile the shoe is lost, for want of a shoe the horse is lost, for want of a horse the rider is lost» – это, как подсказывает гуголь, записано в 1640 году. Как там у Маршака: «Враг вступает в город, / Пленных не щадя, / Оттого, что в кузнице / Не было гвоздя». А сама пословица про гвоздь и подкову вообще восходит к Средним векам. Для осознания неизмеримой сложности не нужны квантовые компьютеры, нейросети и концепция постправды, можно и по старинке, собственным умом дойти.

Тут в комментариях в дружественном канале полное собрание сочинений Стругацких в 33 томах назвали изданием «для фанатов». Абсолютно солидарен. И ПСС Чехова – для фанатов, и ПСС Толстого – для фанатов, и даже ПСС Карала Марла Маркса. Хотя некоторые ключевые тезисы марксизма именно из ПСС, из опубликованного посмертно друзьями и наследниками.

Между тем польза от чтения писем, дневников, черновиков – несомненна. Не буду говорить о том, что у некоторых авторов эти тексты интереснее собственно художки – хотя на мой взгляд так и есть. Но вот, допустим, Стругацкие. Отличная повесть «Далекая Радуга» (1964). Одна из ключевых в библиографии соавторов (хотя кого я обманываю – у них практически все ключевое в том или ином смысле). Канонический пример сюжета, основанного на «принципе вагонетки». Неразрешимый этический парадокс. Что мы знаем о истории ее создания? В «Комментариях к пройденному», главном источнике по теме на который все ориентируются, Борис Стругацкий вспоминал: сходили с братом на закрытый просмотр фильма Стэнли Крамера «На последнем берегу», впечатлились, вышли из зала и начали думать, а как бы повели себя люди Полудня в ожидании неизбежной отсроченной гибели.

Но доверять «Комментариям» можно с осторожностью. Вот так эта история запомнилась Борису Натановичу, да. Однако записал он ее через 40 лет после выхода «Далекой Радуги», не имея под руками всех писем и документов. Между тем из переписки следует, что еще в начале 1950-х Аркадий Стругацкий на Дальнем Востоке во время службы в армии начала работу над пьесой «Каждый умирает по-своему» ровно с тем же сюжетом. Летит метеорит, скоро все умрут, герои об этом узнают заранее, и по-разному реагируют на известие. Этот сюжет А.Н. обсуждал с братом в переписке, в ПСС опубликованы черновики пьесы, несколько версий – текст, конечно, очень так себе, в духе эпохи, совсем не «братья Аркадий и Борис Стругацкие». Но он есть, его можно прочитать. Так же, как и те самые чудом сохранившиеся письма.

Между тем из статьи в статью, из обзора в обзор кочует ошибочная версия, приведенная в «Комментариях». Хотя казалось бы – вот оно, все на виду. И куда, спрашивается, смотрят фанаты?! Приходится раз за разом разъяснять эту сову заново.

Рабочие б(л)удни.

Все-таки готовить тематический выпуск журнала в разы сложнее, чем обычный, не тематический. Помимо прочего, приходится следить, чтобы авторы статей во-первых не противоречили друг другу кардинально в трактовке одних и тех же феноменов/произведений, а во-вторых – не повторялись особо и цитаты приводили разные. Запара, однако. И это я еще до сквозной вычитки перед версткой не дошел. А делаю я ее по бумаге, по распечаткам… Все-таки проще быть автором, чем редактором: накидал что хотел и как хотел - а там уж пускай другие люди разбираются.

Наконец появился повод более-менее развернуто написать о «Заступе» Ивана Белова. На заставке – обложка первой книги цикла, но на самом деле там про оба тома сразу. Что я на «КиноПоиске» не сказал, так это что меня радуют не только тексты Белова, но и сам феномен Белова. Хопа – и буквально из ниоткуда появляется вполне готовый писатель. Остроумный, самобытный, неглупый. Умеющий увлечь, закрутить интригу. При этом более-менее успешный по нашим скудным временам: суммарный бумажный тираж первого «Заступы» давно перевалил за десять тысяч. Не Лия Арден, конечно – но зато и не Лия Арден. Большая радость, что и сейчас такое случается.

Спич в «ФантКасте» довольно печальный получился на самом деле, но что поделаешь: жиза. Нисходящий вектор. Так оно и есть на самом деле, остается только фиксировать. Будем надеяться, когда-нибудь мы достигнем дна, оттолкнемся – и уж тогда-то все понесется стремглав!.. А в «ФантКасте» попробую что-то повеселее в следующий раз завернуть. Хотя бы без траурных ноток. Но не уверен.

Опубликовали еще вчера, но я решил не перегружать ленту. В общем, вышел выпуск подкаста «Мира фантастики», в котором мы с Романом и Жанной бодренько обсуждаем Дэна нашего Симмонса. И осуждаем, конечно, но по-разному и за разное.

https://www.group-telegram.com/mirf_ru/47297

Очередной этап борьбы за фиксированные цены в книжной индустрии вижу я. Учитывая общие тенденции, думаю, на этот раз прокатит. Для нас, для читателей и покупателей, это будет очень больно. Да и издателям в конечном итоге особой радости не принесет.

Что такое «фиксированная цена»? Простыми словами – официальный запрет на скидки. Везде и повсюду – и в оффлайн-магазинах, и на маркетплейсах. То есть никто (кроме букинистов, вторичного рынка) не имеет права продавать книги дешевле, чем... – цену устанавливают издатели, следят надзирающие органы, строгие, но справедливые. Чуть что – штраф, особо дерзким нарушителям – десять лет без права переписки, товарищ майор проследит.

Фактически сторонники «фиксированной цены на книги» лоббируют резкий рост средних цен. В один момент – в полтора-два раза. Никто не говорит этого прямым текстом, но это так. Никаких больше «попырился в магазе на книжки по цене крыла от Боинга, потом заказал на "Озоне" вдвое дешевле». Нигде не закажешь дешевле, чем в «Читай-Городе/Буквоеде», не останется таких площадок – только с рук у частника-спекулянта или б/у на развале у букинистов. И да, не питайте иллюзий: на электронку эту норму тоже хотят распространить, там даже проще удушать нарушителей.

Почему для покупателей/читателей «фиксированная цена» это адок – предельно понятно. Не все готовы меньше кушать, чтобы больше читать. С издателями тоже не бином Ньютона. «Фиксированные цены» = рост цен. Рост цен = падение продаж. Падение продаж = снижение тиражей и ассортимента. В принципе, даже с урезанными тиражами и ассортиментом некоторые издатели на первых порах могут получить больше денег, чем сейчас, когда магазинам приходится конкуририровать с маркетплейсами. Но это до тех пор, пока читатели не кончатся. А откуда новым-то взяться при такой цене за входной билет?

Но! Есть и светлая сторона медали. Книгам, которые вне всех этих богомерзких коммерческих капиталистических схем, которые полностью финансируются из государственного кармана, можно ставить «фиксированную цену» хоть в сто рублей! Или десять рублей, пофиг, все уже оплачено, прибыли никто не ждет. Вот тут-то и расцветет настоящая, правильная литература членов Союза писателей России. Бинго! Возможно, лоббисты «фиксированной цены» о чем-то другом мечтают, но чтобы понять, к чему дело идет, не надо быть семи пядей во лбу.

Книжные приобретения мая.

Романы «Второй» Сергея Медведева и «День города» Надежды Лидваль приехали из «Азбуки», «Все мои птицы» К.А.Терины – из РЕШ, монографию Олега Путило подарил Олег Путило, купить ее нигде нельзя.

Остальное приобрел за свои кровные. Целых две книжки Бенхамина Лабатута, но не потому, что я внезапно зафанател, а для работы надо. Роман Дмитрия Троцкого – аналогично: для работы надо, только для другой. Ну еще и продавался он за 200 рублей, пусть будет. Купил еще одну книжку, имеющую отношение к мультиверсуму Стругацких, но по понятным причинам не могу ее тут ни показать, ни назвать. Видимо, тоже прочитаю когда-нибудь. Но не сейчас, увы.

О, коллега Книгобара тоже о книжных покупках рассказывает. Среди прочего - прошлогодняя антология «Мир без Стругацких», мне понравилось описание, лестно. 😁

На «ФантЛабе» есть замечательный алгоритм, который подбирает к биографиям авторов «похожих писателей» - видимо, на основании близости оценок лаборантов, как там технически все устроено не знаю. Но угадать, в чем сходство, невозможно в принципе. Вот, например, попробуйте догадаться, что за автор смахивает одновременно на Роберта Хайнлайна, Филипа Дика, Шамиля Идиатуллина, Александра Беляева и Василия Головачева. Я бы не смог.

Правильный ответ:
Александр Мирер

Кто бы мог подумать.

Что ж, здравствуй, лето, здравствуй, простуда, опять норовящая перейти в гайморит.

Читаю в паузах меж других дел книгу Брайана Герберта "Увидевший Дюну", биографию его отца, Фрэнка Герберта. И какие-то они оба малосимпатичные. Фрэнк - потому что бегал от алиментов, лупцевал своих детей и допрашивал малолетнего сына с применением армейского детектора лжи.

А Брайан - просто потому, что паршивый писатель и редкий зануда. Природа отдохнула.

Мама дорогая. Интересно, каких советов этот добрый человек с безупречным вкусом Фрэнку Герберту надавал.

Москвичи! Говорят, у вас там уже сегодня вечером на лобном месте будут пытать К.А.Терину и одного известного татарина. Не пропустите народную потеху! И не забудьте спросить Катю про Юрия Рытхэу (и антологию "Мир без Стругацких").

ЗЫ. Забыл сказать, что именно Полина Бояркина была инициатором создания той самой антологии - ещё первой, электронной версии с немного иным составом.

Болею, соображаю туго. Так что пока будут в основном репосты и картинки.

Вот, например, коллега Алексей Караваев показал в ВК роскошную обложку его грядущей книги, нарисовал эту картинку блистательный Сергей Шикин. В комментариях там справедливо пишут, что чувак в кожанке похож одновременно на Лимонова и молодого Казанцева – ну, почему нет, типичный «советский человек 1920-х». Правда, с годами Казанцев съел всех этих лимоновых с коньячком. Но это уже для второго тома тема.

После большого перерыва купил книжку (вот эту, на картинке, она мне срочно нужна) на «Бук24». Это, кто не помнит, собственный интернет-магазин Эксмо-АСТ. С учетом скидки и кэшбека получилось вполне гуманно, но. Раньше была бесплатная доставка до «Пятерочки» в ближайшем доме, теперь – только до «Буквоеда» в трех кварталах от меня. Надо же поднимать показатели посещаемости магазинов для отчетов. А в «Пятерочку» теперь – за деньги. Такая забота о клиенте.

Но в штаны насрали, конечно, нехорошие маркетплейсы.