Заметки панк-редактора

О книге «Сны поездов» я узнала от Насти. Крошечная и очень, на мой взгляд, сильная вещь. Потом уже поняла, что это тот самый Денис Джонсон, который написал культовый в иных кругах сборник «Иисусов сын», по слухам, вдохновивший самого Паланика.

История Роберта Грэйньера — поэтика меланхоличной и созидательной, но все-таки боли. У меня этот текст странным и предсказуемым образом синхронизировался с «Хлыновском» Кузьмы Петрова-Водкина и даже не самим романом, а ощущениями, оставшимися от «Порою блажь великая» Кизи, который я читала лет 15 назад. И, может быть, по настроению, созвучен ему «Стоунер» Уильямса.

Это мир глазами простого человека — того самого, что из низов, с неясной семейной историей, с врожденной стойкостью к ударам и выученной настороженностью к чудесам технического прогресса. Жизнь разнорабочего Грэйньера связана с поездами, он сам будто локомотив, устремленный вдаль, направляемый то ли промыслом божьим, то ли федеральным расписанием.

Его недолгие радости так же смутны, как продолжительные печали. Он и «Мертвец» Джармуша, встречающий диковинных незнакомцев, и его же индеец Никто, и все чеховские персонажи разом. Иногда невозможно сказать, что происходит на самом деле, а что привиделось. Какое-то неглубокое конфуцианство, напоминающее нехитрую философию человека, не обремененного многими знаниями и без привычки к рефлексии. Страдание по Грэйньеру — такая же часть жизни, как метис собаки и волка, которого Роберт учил выть (сцена, поразившая меня сильнее самых трагических, коих будет немало).

Словом, текст, который хочется разбирать на тонкие томографические срезы: лаконичный и насыщенный одновременно. 80 лет Грэйньера — это конец XIX и первая половина ХХ вв в США, обозначенные скорее узнаваемыми мазками, понятными тем, кто знаком с историей Северной Америки хотя бы по краешку. Каталог больших страданий через маленькие истории, но без выжимания слезы из читателя. Трагедии здесь обыденность, как повсеместная нищета, катаклизмы рукотворные и природные, холерные бунты и гражданские волнения, вытеснение вечного современным, сиюминутным.

Триггеры: потеря близких, насилие, безысходность. В общем, страдают все, как и принято в большой литературе, не только русской. Но снова написано так, что смотришь, как устроен текст, как скупыми средствами можно выразить масштабное и показать объемное. Канонически хорош, как по мне.

Telegram

Штаны Капитана Рейнольдса

«Сны поездов» — Большой Американский Роман, скромно притворившийся повестью.

Теория жанра, конечно, — дело такое, тут никто ни за что толком не сможет поручиться, но теория рецепции оставляет лазейку. Эта крошечная вещица вполне может восприниматься как…

www.group-telegram.com/us/UmiGame.com/697

806 viewsAsya Shev, edited  Aug 18, 2022 at 13:57

О книге «Сны поездов» я узнала от Насти. Крошечная и очень, на мой взгляд, сильная вещь. Потом уже поняла, что это тот самый Денис Джонсон, который написал культовый в иных кругах сборник «Иисусов сын», по слухам, вдохновивший самого Паланика.

История Роберта Грэйньера — поэтика меланхоличной и созидательной, но все-таки боли. У меня этот текст странным и предсказуемым образом синхронизировался с «Хлыновском» Кузьмы Петрова-Водкина и даже не самим романом, а ощущениями, оставшимися от «Порою блажь великая» Кизи, который я читала лет 15 назад. И, может быть, по настроению, созвучен ему «Стоунер» Уильямса.

Это мир глазами простого человека — того самого, что из низов, с неясной семейной историей, с врожденной стойкостью к ударам и выученной настороженностью к чудесам технического прогресса. Жизнь разнорабочего Грэйньера связана с поездами, он сам будто локомотив, устремленный вдаль, направляемый то ли промыслом божьим, то ли федеральным расписанием.

Его недолгие радости так же смутны, как продолжительные печали. Он и «Мертвец» Джармуша, встречающий диковинных незнакомцев, и его же индеец Никто, и все чеховские персонажи разом. Иногда невозможно сказать, что происходит на самом деле, а что привиделось. Какое-то неглубокое конфуцианство, напоминающее нехитрую философию человека, не обремененного многими знаниями и без привычки к рефлексии. Страдание по Грэйньеру — такая же часть жизни, как метис собаки и волка, которого Роберт учил выть (сцена, поразившая меня сильнее самых трагических, коих будет немало).

Словом, текст, который хочется разбирать на тонкие томографические срезы: лаконичный и насыщенный одновременно. 80 лет Грэйньера — это конец XIX и первая половина ХХ вв в США, обозначенные скорее узнаваемыми мазками, понятными тем, кто знаком с историей Северной Америки хотя бы по краешку. Каталог больших страданий через маленькие истории, но без выжимания слезы из читателя. Трагедии здесь обыденность, как повсеместная нищета, катаклизмы рукотворные и природные, холерные бунты и гражданские волнения, вытеснение вечного современным, сиюминутным.

Триггеры: потеря близких, насилие, безысходность. В общем, страдают все, как и принято в большой литературе, не только русской. Но снова написано так, что смотришь, как устроен текст, как скупыми средствами можно выразить масштабное и показать объемное. Канонически хорош, как по мне.

BY Заметки панк-редактора